なお、この星の上に

「町の山持ちは馬鹿じゃ」岩男さんが忌々しげに言った。「自分らは山仕事をしもせんで、ああして簡単に売ってしまいよる。おまけに山を掘っとる連中は山のこたあなんも知らんけん、恐ろしいことを恐ろしいとも思わんのだろ」
「なんともないんかの」源さんが不思議そうに言葉を添えた。「一日中暗い穴んなかで土を掘り返して、わしなら気が変になってしまう」
「そりゃあ、源さんやのうても変になろう」仁多さんが笑いながら言った。
「あの人らは大丈夫みたいやな」源さんは真顔で返した。
「いまは大丈夫でも、そのうち大丈夫やのうなる」仁多さんは答えた。
「モグラになるか」
「モグラにはならんが」仁多さんは宙に目をやってひと呼吸おいた。「わしらは身体を自然に合わせて生きとる。日が出て沈むまで働いたら夜には休む。春には春の、冬には冬の営みがある。ところがあそこで働いとる人らは、自分の身体を何に合わせてええかわからんようなっとる。そしたら人間は病気になる。身体も自然の一部やけんな」
「カネに合わせて生きとるのやろ」岩男さんが蔑さげすむように言った。「ああした連中は、カネのためならなんでもするものよ」
「そうかもしれんな」仁多さんは答えた。「そんなもんに合わせて生きとるけん、自分がモグラになっとることにも気がつかん」
「いくらカネのためでも、モグラの真似事をするのは嫌じゃ」
「川のなか入ってガタロウの真似事をしよる源さんでも、モグラは嫌か」
「嫌じゃの」
　この人のいい源さんが、いくらか知恵遅れであることには、健太郎も子どものころから気がついている。それは彼が知的障害者であることとは少し違っている。うまく言えないが、知恵遅れは源さんの匂いであり、体温みたいなものだった。大人たちもそうした匂いや体温を受け入れて、彼と付き合っているように見えた。
「ところでおやじさんの具合はどうな」それまで三人のやり取りを聞いていた健太郎の父が口を開いた。
「ようないな」源さんは他人事みたいに言った。
「あいかわらず寝たままか」仁多さんがたずねた。
「医者はもう助からん言いよる」
「そんなに悪いんか」仁多さんはちょっと驚いた顔をした。
「若いころから大酒を飲みよったけんな」源さんはあっさりした口調で言った。「死んだおふくろは、家には絶対に酒を置かんようにしとった。あるとあるだけ飲むもんやけん。そしたら親父は木の洞やら岩の下やら、いろんなとこに焼酎を隠しとって、山仕事に行くたびに飲みよったらしい。おふくろは親父が酒に酔うて帰ってくると、おまえみたいなやつは中風になって死んでしまえ言うて怒りよったが、そういうおふくろのほうが先に死んでしまうのやけん、わからんもんだの。まあ今度ばかりは、親父もいけんやろう。若いころから飲んできた酒が、いまごろになって効いてきたんだわ。医者も好きなようにさせとけ言いよる。わしは酒を飲ましてやろう思うて買うてくるのやが、もうようけは飲まん」

6/10