なお、この星の上に

　健太郎が釈然としない顔で黙っていると、
「昔は村の若いおなごを差し出すこともあったそうな」祖父は言いにくそうにつづけた。「じいちゃんが生まれるずっと前の話だがな。そんなこたあよくねえというんで、酒や握り飯をあげることにしたんじゃねえかの。なんぼお山の神さまでも、人間を差し出すわけにはいかん。酒や握り飯なら、毎日でも供えることができる。まあ分割払いみたいなもんかの」
　健太郎は得心のいったような、いかないような中途半端な気分だった。
「妙心寺の神さまと、山の神さまはどう違うんか」
「こりゃまたえらい話になってきたの」
「じいちゃんは、お山の向こうに神さまがおんなさる言うやろ。ばあちゃんは遠方から訪ねてくる知らん人が神さまや言うし、どれが本当の神さまなんかの」
「健太郎はお山を見ると、掌を合わせとうなるこたあねえか」祖父は別の方向から言葉を向けた。「じいちゃんは不思議と、そういう気持ちになる。村の多くの者が同じように感じて、山参りがはじまったのやと、じいちゃんは思う。あそこに神さまがおられるような気がする。そこから自然とお山を拝むことがはじまったんじゃねえかの」
「妙心寺の仏さんも拝むやろ」健太郎は仏像にこだわった。「お山と仏さんでは、だいぶ違うが」
「まあ、目印みたいなものやろう」祖父は折り合いをつけるように言った。「神さまいうのは人間の目に見えんので、いろんなものを目印にして神さまを感じるんやないかの。お山も杉も如来さんも、みんな目印みたいなものじゃと思うておけば間違いない。ばあちゃんにとっては、よそからやって来た知らん人が目印ということだの。目印はなんでもええ。いろんなもんに神さまを感じることが大事やと、じいちゃんは思う」

　いつのまにか平坦な尾根に出ていた。標高がかなり高くなっている。日当たりのいい場所でひと休みしていくことになった。各自が思い思いの場所に腰を下ろし、持ってきた水筒の水を飲んだ。日はすでに高く昇り、足元には暖かな木漏れ日が落ちている。
　前方には植林の進んだ山々が連なり、眼下に小さく村が見えた。こんな山の奥に自分たちの村はあるのだ、と健太郎は思った。普段はとくに感じないが、こうして高いところから眺望すると、いかにも辺鄙なところで人々の暮らしは営まれている。辺鄙な村は哀れなほど小さく、みすぼらしかった。両手で小さな輪をつくれば、そのなかにすっぽり収まってしまう。

4/10