なお、この星の上に

　祖父がまだ若いころのことだという。村の娘が忽然と姿を消した。以来、一人として娘を見た者はいなかった。村の者たち総出で川を浚い、山狩りをして捜索したけれど手がかりはつかめない。神隠しにあったのだろう、と人々は噂しあった。天狗に連れて行かれたのだと言う者もあった。子どもがいなくなると、昔はたいて神隠しのせいにされた。当時はそれほど珍しい事例でもなかったらしい。
　消えた子どもたちは、なんらかのかたちで発見されることが多かった。数日後に遠方の町や村を歩いていたり、目も眩むような高い木の枝に坐っていたり。何年も消息を絶っていた子が、成長してひょっこり戻ってくることもあった。ちょっと変わった子どもが神隠しにあうことが多かったという。いつも一人で山のなかで遊んでいたり、大人たちが奇異に思うほど動物と仲が良かったり。先に起こることを言い当てるような、霊感の強い子どもよく神隠しにあった。
「健太郎も神隠しにあわんよう、気をつけなならんぞ」と祖父は言った。「天狗さまは、健太郎みたいな子どもが好きだけんの」
「わしは変わった子やない」彼は身におぼえのない思いで言い返した。
　ときどき嘘とも本当もつかないような話をして、幼い孫たちを怖がらせるのは祖父の悪い癖だった。そんな祖父にくらべると、父親の惣一郎にはいくらか辛気臭いところがあった。まず寡黙と言ってもいいくらい口数が少ない。何かたずねられても軽々しくは答えない。かならず難しい顔をして考えている。こういう父が口を開くと、多くの者は納得することが多かった。一家の長である祖父も、息子には一目置いているところがあった。
　その点、祖父にはなんでも気安くたずねることができた。子どもの無邪気に問いにも同じ目線で実直に答えてくれるので、幼いころから健太郎がたわいない疑問を向けるのは主に祖父だった。それまで気にも留めずにいたことが、急に気にかかりだすことがある。ごく当たり前に目にしていて、自然の風景のように受け入れてきたものが、何かの拍子に不思議に見えたり、奇異に感じられたり、ときには馬鹿げたものに思えたりする。
「どうして木にお金を供えるんかの」あるとき健太郎はたずねた。「木がお金をもろうても、どうすることもできん」
「それはそうやな」祖父はしばらく間を置いて、「たしかに杉の木が金を使うこたあねえが、人間が大事なものを差し出しとるこたあわかるんじゃねえかの」と言った。
「木にわかるんか」
「じいちゃんはわかると思うなあ。木でも動物でも、人間の気持ちを汲み取ることができる。お山もそうじゃ。大事なものを与えるこたあ、わしらの感謝の気持ちを伝えることになる」

3/10