なお、この星の上に

　健太郎は亡くなった父と母のことを考えた。二人とも死んでいるが、いまでもいなくなったという気はしない。森に暮らしているのではないかと思うことがある。おかしなものだ。その森に怯えていたころがある。心の奥に広がる暗い森には得体の知れないものが棲んでいる。何か邪悪なものが棲んでいると思いつめた。強迫観念めいたものにとらわれていた。いまでは遠い過去になっている。思い起こしても迫ってくるものはない。
「そういえば昭が来とったよ」失念していたことを思い出したように豊が言った。
「内藤か」健太郎は思いがけない名前を聞いた気がした。
「新吾の葬式のとき」豊は呂律の怪しくなった口調でつづけた。「誰かが知らせたのやろうな。なんやら颯爽と焼香して、遺族に一礼すると慌ただしく帰っていった。足取りも若々しくてなあ」
「話はしなかったのか」
「わしとはせんかった」そのことを心外とも思っていない口ぶりだった。「長いこと外国におったらしい。大手の商社に入ってな、退職したときはかなり上の役職やったそうな」
「住まいは東京か」
「さあな。たぶんそうやろう」
　話はそれきりになった。旧い友だちの話になると生死の境目が曖昧になる。生も死も淡い生のうちにあるように思える。
「今日行った墓地にも、冬になったら雪が降るのやな」豊が文脈を違えたようなことを口にした。
「なんの話か」武雄が怪訝そうに言った。
「雪が降ったら、墓は雪の下になるな」豊は構わずに間延びした声でつづけた。「雨が降ったら濡れるやろうな。そのあいだ新吾はずっと土の下におるのやな」
「何を言いよるんかの、こいつは」言葉のわりには親身に武雄は言った。「酔うたんか」
「そうかもしれん」豊かは素直に認めた。「死んだ新吾には悪いが、わしらはおまえを肴にしてええ気分で酔っ払っとるよ」

　翌朝、健太郎が目を覚ましたとき、豊は同じ部屋で寝ていたが、武雄はすでにいなかった。探すともなく外に出てみると、広々とした耕地のなかにその姿があった。どうやら豚の世話をしているらしい。
「これが終わったら朝飯にするけんな」近づいてくる健太郎に気づいて武雄は言った。
　七十を過ぎても武雄は運動選手のような体つきをしている。年相応の豊に比べると十歳ほども若く見える。