なお、この星の上に

「子どものころにはブロッコリという野菜の名前さえ知らなかったのにな」いまは昔の気分で言うと、
「シカやイノシシの対策が面倒なんで手広くはしとらんが、わし一人が暮らしていくぶんにはこれで充分なのよ」武雄は現実的な話をした。
　そう言われてみると、野菜をつくっている畑は網で囲って獣が入れないようにしてある。
「わしはカネはいらん」と武雄は言った。「もともとカネのかからん暮らしをしとるけんな。無理して儲けるよりも楽なのがええ」
「七十過ぎて一人でよくやっとるよ」感心するというよりは呆れた口ぶりで豊がつないだ。
「できれば若い者を入れて水田を復活させたいと思うが、なかなかええのが見つからん」まるで息子の嫁でも探すような口ぶりで言って、武雄は広い農地に目を向けた。
　その夜は武雄の手料理で懐かしい味が並んだ。ゼンマイの油炒めや筍の煮付けなどは、子どものころから馴染みの料理だった。山菜の天ぷらは街で食べるものよりも香りが強い気がした。
「あとで豚を喰わせる」
　武雄が飼っている自慢の豚らしかった。二十軒ほどの都会のレストランに卸しているという。
「土を踏んで育つから筋肉がつく。おまけにノンストレスで味がええ」酒の入った武雄は昼間に比べて雄弁だった。「普通の豚は人間でいえば高校生くらいで肉にされてしまう。豚舎の飼育環境は県が定めておって、一頭あたり○・八から一・二平方メートル。しかもコンクリートの上ばかりで草を食べたことがない。豚舎で育った豚で体重が百五十キロを超えたものは、ストレスで肉が不味くなって喰えたもんやない。それで半年ちょっとで出荷してしまうのやが、わしのとこは一年三ヵ月から一年半で出荷する。成人の豚やけん味もしっかりしとる」
　その自慢の豚は、塩と胡椒で焼いただけのシンプルな料理として出てきた。たしかにこれまでに食べたどんな豚よりも味がいいと健太郎は思った。
「キロ三千円からの値段が付くらしいで」豊が言うと、
「東京あたりのレストランじゃあ、とんでもない値段になっとるぞ」武雄も上機嫌にかぶせた。
　さらに三人は酒を飲みつづけ、一升入りの焼酎が半分ほどになったころには、それぞれが感傷的な気分になっていた。
「どうも戒名というのは馴染まんな」豊がいくらか酔った口調で言った。「とくに昔の友だちが戒名になってしまうとヘンな気がする」
　墓に立ててあった卒塔婆を健太郎は思い浮かべた。享年七十二となっていた。