なお、この星の上に

「うちもしばらく東京に出とったことがあるんよ」と彼女は言った。「すぐに帰ってきてしもうたけどね。地面が息しよらん気がしたんよ。高いビルばっかりで、地面はコンクリートやろう。どうやって息するんやろう思うて、うちまで息ができんような気になってしもうた。あんなにコンクリートで塗り固めてしもうたら、死んだ人はどこへ行くんやろう。どこへも行かれんし、帰ってくることもできんのやないかね。草葉の蔭とか草の露とか言うやろう。草も生えんような都会では、死んだ人はどうなるんやろう。そんなことを考えとるうちに、東京で暮らすことができんようになった」
　清美は小さく笑ったようだった。二人で窓辺に立って外を見ていた。宴会が開かれている広間を出た廊下の途中だった。やがて雪が降りはじめた。
「積もるかな」彼が言うと、
「積もるやろうね」清美は当然のように答えた。
　雪はしだいに本格的な降り方になってくるようだった。帰りの路面の心配をしなければならないと思った。宴会はつづいていた。それにしては静かだった。廊下には誰も出てこない。前にもこんなことがあった気がした。二人で並んで雪を眺めていた。本当の記憶なのかどうか定かではなかった。雪の下に埋もれてしまえば、あったこともなかったことも同じだ。
　このまま降りつづいて、何もかも覆い尽くしてくれればいいと思った。村を離れてこの方、変わったことのすべてを。自分たちがそれぞれに結婚し、家庭をもち、いまは別の道を歩いていることを。人が生き、暮らすことの痕跡を消していくようにして、雪は降りつづけた。

　武雄の家には午後の遅くに着いた。広大な農地の隅に家はぽつんと建っている。北海道あたりの大規模農家みたいだった。高齢化が進み、人が少なくなっていくにつれて、村では耕作を放棄された土地が増えていった。そうした遊休農地の維持管理を引き受けているうちに、面倒を見なければならない土地は五ヘクタールを超えていた。ほとんどは水田だったが、手のかかる稲作を一人で五ヘクタールは無理なので、いまは一部分だけを畑にして、有機農法で主にブロッコリを作っているという。
「青汁用の粉にしてインターネットで販売しておって、なかなか評判がええらしい」武雄を持ち上げるようにして豊が説明した。
　武雄とインターネットの組み合わせがイメージとしてうまく結びつかず、かえって健太郎には面白かった。