なお、この星の上に

　新吾とは最近まで年賀状のやり取りをしてきた。電話で話したことも何度かある。しかし最後に会ったときのことが思い出せなかった。
「いまはうまく行っとるのやろう」新吾の会社のことに話をつなぐと、
「結局、一人で乗り切ったみたいやった」豊は淡白な口ぶりで答えた。「子どもらにはあんな綱渡りみたいなことはさせとうないと、借金のことが片付いてからやろうけど、そんなことを言いよった。毎年の同窓会にもかならず顔を出してな、仕事の話などはせずに、なに喰わぬ顔で昔の話やらしよった。いまから思うと、大変なときやったのかもしれん」そこで言葉をおいて、「還暦のときは、おまえ帰ってきたんやったかな」とたずねた。
「いや、帰っとらん」健太郎は答えた。
「そうか」
　両親が健在だったころには、家族を連れての帰省の折などに、小学校や中学校の同窓会にも何度か出席したことがある。とくに二人の息子たちが小さいうちは、夏休みに合わせてよく帰省したものだった。すでに過疎化は顕著になっていて、村は年を追って活気を失っていった。「箱物」と言われる立派な施設ばかりが目につきはじめるころだった。村のあちこちに「国はただちにエラン廃土を撤去せよ」といった看板が立っていた。鉱石の廃土が村のなかに山積みになっており、その処理をめぐって住民運動が起こっているらしかった。
　発見の当初は「夢のエネルギー」と騒がれた鉱石も、精錬して採算がとれるほどの含有率はなく、海外のものに比べると質量ともにまったく採算が取れないことが明らかになった。国の政策も、高品質の鉱石を外国から輸入するという方向へ定まったことから、村の鉱山は廃坑に追い込まれた。かつて昭の父親が研究所の開設を準備していたところに、環境技術センターのようなものができていた。一度、子どもたちと見学に行ったことがある。訪れる人も少なく閑散としている建物のなかには、着色剤に鉱石を使用したという蛍光を発するガラス工芸品などが展示されており、幼い子らはそれなりに面白がっていたものだった。
「そろそろ行くか」豊が促した。それから墓に向かって、「また来るでな」とまるで存命している旧友に声をかけるように言った。

　あれは高校の同窓会だった。清美と再会して話をしたことがある。そのころは年末年始の帰省の時期に合わせて同窓会が開かれていた。彼女と会うのは、高校を卒業して以来だった。すでに結婚して姓が変わっていた。子どももいるということだった。村で暮らしつづけている清美は、その変貌の様子などを話したあとで、健太郎に東京での仕事のことなどをたずねていた。