なお、この星の上に

「だいぶ前に近場の霊園に移した」
「そうやろうな」豊は納得したように頷いた。「歳をとったらなんでも便利なのがええ」
　いつか村の墓地で清美と出会ったことがある。雑木林が色づきはじめる秋の日だった。ぼんやりしているところへ、不意に彼女は現れた。何を話したのかおぼえていない。ただ視線を交わしたことだけが、健太郎のなかに鮮明な記憶をとどめていた。長い時間、相手の瞳を覗き込んでいた気もするが、中学生のことだからそれほど大胆なことはできなかったはずだ。
　しばらく探しまわって、ようやく墓は見つかった。他のものと同じように、新吾の家の墓石も新しかった。豊が用意してきた花と線香を供え、三人が順番にお参りした。さすがに歳を重ねると合掌の所作なども板についてくるものだ、と健太郎は半ば呆れた心持で二人を眺めた。
「新吾のとこは息子が二人おってな」豊がたずられもしないことを話しはじめた。「これがどっちもよおできた子らでな、最期まで交代で父親の世話をしていたらしい。息子たちが髭を剃ってくれると嬉しそうに言っていたよ」
　その口ぶりが蘇るようで、健太郎は胸のあたりが苦しくなった。いまの時代としてはいくらか若いとはいえ、不自然なほど早い享年ではない。この歳になれば何があってもおかしくはない、と頭ではわかっていても、やはり旧い友だちの死は気持ちの奥底に堪えた。同期の友人の死もはじめてというわけではないのに、身近な者を亡くしたような喪失感をおぼえている。
「この墓も息子らが建てたそうな」豊は新吾の家の事情について話しつづけた。「しっかり者の息子らが跡を継いでくれて、新吾も安心してあの世へ行けたのやないかな」
「会社をやっておったんやろう。建築関係と聞いた気がするが」健太郎が話を向けると、
「小さいながら人を使ってな、一人で切り盛りしよった」そう言って、豊は開けた街のほうへ遠い眼差しを向けた。「難しい時期もあったみたいで、金策に駆けまわっているという噂は、わしらの耳にも入ってきたのやが、頼みに来たことは一度もなかったな」
「金がないことがわかっとんたんやろう」武雄が横から言葉を挟むと、
「そうかもしれん」と軽くうなずいて、豊はどこか神妙な顔でつづけた。「ときどき酒場で会うことがあって、あいつは暗い顔をして飲んどったよ。ところがこっちに気がつくと、何事もなかったみたいな顔で話しかけてきた」
「新吾らしいな」健太郎は思わず言った。
「銀行や商売相手には頭は下げても、友だちに頭を下げるのは嫌やったのかの」豊は無難なところで受けた。「大きな借金ではなかったと思うよ。会社も大きくはなかったし」