なお、この星の上に

　村には民宿なども何軒かできているらしかったが、今夜は武雄の家に泊めてもらうことになっている。部屋も布団もいくらでもあるということなので、夜はゆっくり酒を飲み、そのまま豊と二人で泊まるという段取りだった。
「独り身のくせに大きな家を建ててなあ」豊が武雄の住まいのことを言った。「一人で住むにはもったいない。嫁さんぐらいもらえと、わしも新吾も言いよったのやが、こいつも強情やけんね」
　本人は反論もせずに豊の話を聞いている。健太郎のところからは顔の表情はわからないが、ゆったりとシートに身体を預けている様子からすると、これまでもさんざん言われてきたことなのだろう。
「しかし七十にもなったら、さすがに嫁さんの世話もできん。新吾も心残りやったろう」
「大きな世話じゃと昔から言うとる」当人は面倒くさそうに言った。
「武雄は最近ちょっとした有名人なのよ」豊は話題を変えた。「木工の玩具を作り、あちこちの小学校や幼稚園に寄贈しよるのが評判になってな」
　こんなに饒舌なやつだったろうか、と健太郎は豊にたいして新しい印象をもちながら、
「昔から手先が器用だったからな」と話を合わせた。「えらく凝ったゴム管を作ったこともあった」
「そのわりには当たらんかったがな」と豊が言った。「とにかく今夜は昔話をしながら新吾を偲んでゆっくり飲もう」

　霊園は日当たりのいい山の斜面にあった。最近になって造成されたものらしく、広い駐車場があり、入口に建つ管理棟には法要室や会食室、冷暖房完備の休憩所などが設けられている。ゆるやかに上る遊歩道を歩いていくと、いかにも切り出されたばかりといったたたずまいの墓石が新興住宅地のように並んでいる。
「背中合わせの墓所がないというのが売り物らしい」豊が説明した。「みんな南の方角を向いとるやろう」
　そう言われると、なだらかに連なる山並みを背にして、墓は前方に開けた街を見下ろすようにして建っている。
「なんやら運動会で整列させられとるみたいやの」武雄が興ざめした声で言った。
　新吾の墓はなかなか見つからなかった。霊園は幾つかの区画に分かれており、それぞれが樹木などで仕切られている。
「村の墓はいまどうなっとるんかの」健太郎は土地の言葉でたずねた。
「藪になっとるんやないかな」豊が素っ気なく答えた。「村の者らはみんなこっちの新しい霊園に墓を移しとる。健太郎のとこは、墓はどうしとる」