なお、この星の上に

　長い廊下をゆっくりと進んだ。立ち上がれば窓から下の庭を見下ろすこともできるが、転倒のおそれがあるので車椅子から動かさないように言われている。庭と反対側に入手者の部屋が並んでいた。いずれも個室か四人部屋だった。部屋のドアは開け放たれたままになっており、個室のベッドに横たわる高齢の入所者の姿があった。
「清美」
　誰にも聞かれないところで椅子を止めて、その名前を口にした。
「おぼえているか。山狩りの日にわしが撃たれて入院しているときに、見舞いに来てくれたことがあっただろう。あのときおまえは花を持ってきてくれた」
　言葉が戻ってこようとしていた。声のことを話したかった。生死のあいだをさまようようであったとき、いろいろな者たちが自分に声をかけていった。それらの声が、どれも最後には清美の声になった。意識を閉ざして眠っているあいだ、ずっと寄り添っていてくれた。温めてくれた。うたってくれた。泣いてくれた。そのどれもが清美、おまえだと感じた。手の届かないところで、自分が抱きしめられていると感じた。
「それから遠い春の日に、昼寝をしているわしを、おまえが覗き込んだことがあっただろう」畳みかける口調にならないことに気を付けながら、また別の場面へ言葉を向けた。「草の匂いがしていた。風が梢を揺らしていた。木の葉のあいだで光が輝き、小鳥たちがやけに囀っていた。おまえもわしも若かった。若くて幼かった。そんな春の日があったな」
　車椅子のレバーを握ったまま、足を止めてつづけた。
「幼かったが、二人とも子どもではなかった。人間の男女というよりは二匹の奇妙な動物みたいに、わしらは出会った。そして眼差しを交わした。あのときわしは自分を見つけたと思った。自分と出会い、あのときからわしはいまの自分になった。そのときの自分を、いまもずっと生きている。おまえと一緒に、おまえの眼差しのなかで生きてきた気がする」
　清美はぼんやり前を見ている。車椅子に坐ったまま眠っていることも多いという。はたして言葉は届いているのだろうか、とおぼつかない気持ちになりかける。方で、届いているという確信に近い思いがあった。あのときおまえがおれを届けてくれたように、おれの言葉はいまおまえに届いている。そうだろう？