なお、この星の上に

　か細い記憶をたどって首をかしげる表情になりかけたところで、
「お花を摘んできてくれませんか」見知らぬ者に道をたずねるように言った。
「誰にでも同じことを頼むんですよ」スタッフの女性が小声で耳打ちした。
　ただ頷くしかなかった。そうか、ここでは「柴野さん」と呼ばれているのか。その柴野さんは初対面の相手に、挨拶がわりみたいにして「お花を摘んできてくれませんか」と頼むわけだ。努めて気持ちを和ませながらも、心のなかは荒涼と吹きさらされたようになっている。とりあえず車椅子の前に腰をかがめ、目線の位置を相手に合わせた。彼女は目を逸らさずに、瞳にこもる光を遠く、近くした。
「おぼえているか」健太郎は言った。
「おぼえとるよ」虚ろな目をした老女はさらりと答えた。「ショウイチさん」
　間違われている。
「亡くなったご主人の名前なんです」介護の女性が言わずもがなことを言い添えた。
　間違われたままでいいのかもしれない、と健太郎は思った。赤の他人がふとしたきっかけで身内よりも親しい存在になる。そうやって家族をなしていく。誰もが人違いのようにして出会っているということだ。「ショウイチさん」と呼ばれることで、わしらは新しい出会いをなそうとしているのかもしれないな。
「少し車椅子を動かしてもいいですか」
　二人だけになりたかった。
「お散歩ですか」
「庭に花が咲いていたから」
「二階だけなら」
「一階はダメですか」
「ご家族以外の方は二階で面会していただく規則になっています」
　無理を言っても仕方ない。健太郎は了承して車椅子の解除レバーを外した。建物は一階の中庭を取り囲むかたちになっている。その庭に植えてある低木が白や黄色の花をつけているのを目にとめていた。コデマリとかヤマブキとか、うろ覚えの植物の名前を呼び水にして話をつないでいこうと思った。この人は少女のころから草花が好きだった。
「今度は花を持ってくるよ」椅子を押しながら言った。
「明日か」いつまでも若い老女は一心に言葉を繰り出してくる。
「明日は帰らなくちゃいけない」
　黙って前を見ている。何を思っているのだろう。明日より先の未来はわからなくなっているのかもしれない、と現実的なところへ思案をめぐらせながら、自分のほうこそ何をどう思えばいいのかわからない気分になっている。
「豊の車で送ってもらったんだ」ひとりごとに傾いていく口調を訝りながら言葉をつないだ。「昨夜は二人で武雄のところに泊めてもらった。武雄は豚を飼っているよ」