なお、この星の上に

「とくに仲がいいということもないが、危機的な状況にはないと思うな」健太郎は政治家が答弁するようなことを口にした。「そう言うおまえのとこはどうなんだ」
「夫婦でお四国まわりをしとる」
「それはまた仲がいいことで」
「かみさんのお供よ」
「どのくらいまわった」
　旅行会社のツアーに参加しているのという。月に一度ほどのペースでまわり、約一年をかけてもうすぐ結願だという。
「最後は高野山にお礼参りに行こうと話しとる」
　しばらく会話が途切れた。豊は出されたものをきれいに食べ終えている。健太郎のほうは天ぷらを半分ほど残し、餅には手をつけなかった。
「たまには戻ってきて、わしらと一緒に酒を飲めよ」豊は唐突に言った。「武雄はいつまでも独りみたいやし」
　健太郎が答えずにいると、
「本人は寂しくないのかの」首をかしげるというよりは不憫そうな口調に聞こえた。
「豚とは仲良くしているみたいだな」はぐらかすような言葉を返すと、
「その豚を食べてしまうのはどういうことやろう」豊は真面目に受けて、「まあ、食べたくなるくらい仲がええいうことかな」と収めた。

　施設は二階建てになっており、一階は受付や診察室など主にスタッフのためのスペースだった。入所者は一日の大半を二階で過ごすという。薄いクリーム色の建物を目にしたところで、いまさらながら逡巡する気持ちになった。一人なら足が止まってしまいかねないところだが、幸か不幸か連れがいる。その豊は、
「おれはここで待っているよ」と玄関を入ったところで言った。
「一緒にいかんのか」健太郎は意外そうに言葉を返した。
「おまえ一人で行ってこいよ」
「気を遣わんでもええのに」
「そういうわけやない」
　背中を押された気分でエレベーターを使って二階に上がった。若い女性のスタッフに来意を告げると、すぐに心得て案内してくれる。ちょうど昼食後の自由時間らしかった。ほとんどの入所者はテレビの前に集まって、ぼんやり画面を眺めている。テーブルに居残って何か食べている女性もいる。あまり高齢の者は目につかない。健太郎と同じ年恰好か、せいぜい四つ、五つ上と見受けられる人たちが多かった。八割がたが女性で、数少ない男の入所者は数人がかたまって手持ち無沙汰にしている。大半の人は車椅子に乗せられている。
「柴野さん、お客さんですよ」案内してくれたスタッフが声をかけた。
　車椅子の老女が振り向いた。一瞬、人違いではないかと思った。その顔に見知った感じが伴わない。しかし女性は大きく見開いた目で健太郎を見つめている。おそらく誰かわからないのだろう。