なお、この星の上に

　そのうちに徘徊がはじまった。家を出たものの道がわからなくなる。記憶が保てないこの病気ではしばしば見られる症状だったい。そんな調子で数年が過ぎるうちに、身のまわりのことに介助が必要になった。しばらくは息子夫婦が世話をしていたが、さすがに手に負えなくなって、いまは全介護の体制が整った施設に入っている。
「美味いやろう、ここの蕎麦」話のあいまに豊は言った。
　健太郎は機械的に頷いたが、実際のところ味などわからなかった。自分のほうこそ行方知れずになった気分で、何を食べているのかもあやふやに、ただぼそぼそと喰っている。蕎麦には山菜の天ぷらの他に、デザートということなのだろう、黄な粉をまぶしたわらび餅が付いていた。
「かえって昔のことは覚えとるらしい」豊は皿に盛られた天ぷらを、つけ汁に浸して美味そうに口に運びながら言った。「ただ新しく記憶することができん。脳のなかの記憶を司る細胞がダメになっとるんだな」
　豊の使った「司る」という言葉に、健太郎は軽い嫌悪感をおぼえた。
「おまえのことはわかるのか」いくらか不服そうな口調でたずねると、
「いや、わからんみたいやな」そう言って、豊はちょっと悲しそうな顔をした。「もともと印象が薄かったのかもしれんな。知り合いということはわかる。だが名前が出てこん。誰かを特定することができんのよ」
　いまのところ身体的には元気だという。ただ発達年齢としては四、五歳くらい、というのが豊の見立てだった。
「カネの管理ができんというから、もうちょっと下かもしれん」
　そのうち幼児以下になる。排泄のコントロールができなくなり、言葉を話したり、歩いたり立ち上がったり、微笑んだりすることもできなくなる。最終的には身体の機能を維持することができなくなる。ものを飲み込むことなどができなくなり、昏睡に陥って死ぬ。何年先のことになるかわからないが、ほぼ確実に清美の身に起こることらしい。
　頭で理解はできても、健太郎の気持ちはなお受け入れることを拒んでいた。懐かしい清美の声が甦りかける。その声は遠かった。かつて自分よりも近くにあった声が、いまは遠く、やがて永遠に失われてしまう。そのことをどう受け止めていいのかわからなかった。
「奥さんは元気か」豊がたずねた。
「ああ、元気だ」
「夫婦仲はうまいこといっとるか」
「なんだよ、藪から棒に」思わず憮然とした声になった。
「いや、ちょっと訊いてみただけ」