なお、この星の上に

　武雄の家を出たのは昼前だった。途中で昼飯を食べていくことにした。美味い蕎麦屋があると言って、豊は意向も聞かずに車を向けた。
「なんもわからんようになっとるけん、びっくりしたらいけんぞ」車のなかで彼は言った。
　健太郎はただ頷くだけで言葉は返さなかった。そういえば、こいつも気があったのだなあ、と遠い日の面影を手繰った。新吾が亡くなったという電話をもらったときに、清美の病気についても知らされていた。「認知症」という言葉を豊は使った。あの清美が、という言葉を呑み込んで、それ以上はたずねなかった。理不尽な気持ちにとらわれそうになるが、若年の患者も多くいる病気らしいからと自らを宥めた。新吾の死にしても、身内の不幸はおしなべて時期尚早と感じられるものだ。
　新吾の墓参りを先送りにしてきたのは、清美という現実に直面することを避けるためでもあったのだろう、と健太郎はいまさらながら自らを省みた。ある意味、新吾の死以上に堪えることだった。うまく受け止める自信がない。もちろん帰るからには、ひと目でも会いたいという気持ちはあった。どちらともきめかねたまま来てしまった、というのが本当のところだ。しかし昨日、新吾の墓参りを済ませ、残された者たちで酒を飲み、今朝、武雄の農場を散歩しているうちに気持ちは固まった。
「会えるかな」朝飯のときに口数少なくたずねると、
「連れて行ってやる」豊も最小限の言葉を返した。
　武雄は農場の仕事があると言うので、二人で出かけることになった。清美の息子夫婦と親交のあるらしい豊が、道すがらこれまでの経緯をかいつまんで説明した。五年ほど前に連れ合いを亡くしたころから症状は現れはじめたという。最初に息子の嫁が義母の物忘れの多さを指摘するようになった。とくに同じことの繰り返しが目立った。さっき言ったことをまた言っている。息子もそのことには気づいており、折節に専門医を受診してみることを勧めた。母親は診察を拒んでいたが、ようやく説得されて隣町の総合病院を受診した。
　最新の検査技術をもってしても容易に診断はつかなかった。その間も物忘れはひどくなる一方だった。息子たちを困らせたのは、母親が金品の紛失をしきりに訴えることだった。盗まれたと思い込んでいるらしく、混乱が極まると身近で世話をしてくれている息子夫婦に嫌疑をかけるような言い方をする。