なお、この星の上に

　新吾、あれから長い年月が流れたなあ。村は変わり、まるで馴染みのないところになってしまった。こっちが歳をとったせいだろうか。目にするものが、どれもどぎつく軽薄で安っぽく感じられる。旧社会主義国の落ちぶれ方も尋常ではないが、この国の荒廃の仕方もまともではない。多くのものがなくなった。おまえも含めて、大切な人たちが世を去った。
　世界も変わった。若いころに憧れた国は、ほとんどが地球上から消え去った。名前も国境も消えてしまった。だが国がなくなっても人は生きつづけている。生き延びるために殺し合いもする。本当に際限もないくらい殺し合うものなのだな。その痕跡を見てきたよ。人間同士が至近距離で銃を撃ち合った通りが、自分のなかにもあるのを感じる。狙撃通りと呼ばれる道の隣には、だが新吾、おまえとともに歩いた野山がある。ともに駆けた草原があり、ともに泳いだ川がある。いまもありつづけている。何も失われていない。
　亡くなった祖母がよく言っていた。魂が美しい人間になりなさいと。魂の戻るところが必要だとも言っていた。現世とあの世のあいだにある、永遠に遠くて近い故郷、そういう場所を見つけなさいということだったのだろう。「あるのか」とたずねると、当人は「ある」と答えた。それはどこかと重ねてたずねると、教えられないと言った。一人ひとりの秘密の場所だから、誰かに教えてはいけないということだったのかもしれない。だが教えられなくても、わざわざ探さなくとも、知っていたような気がする。魂が戻る場所を。そこにずっといた気がする。その場所は、ここにある。おれのなかに、小さな日溜まりのようにしてありつづけている。新吾、おまえもいるのだろう？
　遠い星の光が届くようにして、どこからともなく「アツシ」という名前がやって来た。青白く光る草原を二匹の野犬として、ともに駆けた日のことを思い出した。本当にあったことなのか、ありもしないことをあったと思い込んでいるのかわからない。現にあったかどうかは、どうでもいいことのような気がした。いま真実と感じられる。その真実のなかに自分はいる。
　はるばるとした時間のなかで、野犬は二つで一つのものだった。足は休みなく地面を蹴り、二つで一つのものは草原を駆けつづける。途切れることのないメロディのように。柔らかな爪で音符を刻みつづける。日差しが弾ける。草花が匂い立つ。空が草原にばらまかれている。その草原が、いまも自分のなかに広がっている。そんな世界から、自分はやって来たのだと思った。やって来て、いまここにいるのだと思った。