なお、この星の上に

「たしかに先進モデルかもしれんな」健太郎は感心して言った。
「豚も人間も自然なのがいちばんええのよ」武雄は得意がるでもなく言った。
　あたりを少し歩いてみることにした。朝の農場は長閑で清浄な空気に包まれている。実家で牛を飼っていたころのことを思い出した。毎朝の乳搾りが日課だった。あの勤勉な少年が、いまの自分と結びつかない。新緑が芽吹く季節になっていた。背の高い落葉樹が白っぽい花をつけており、その匂いが薫ってくる。すさまじい民族紛争の舞台にいたのは、ひと月ほど前のことだ。もう何年も昔のことに思える。あれは現実ではなかったような気がしてくる。
　添乗員の付いた通常の旅行会社のツアーで、参加者は男女合わせて十人ほどだった。世界のあちこちに出かけて、もう行くところがなくなったという人が多かった。男も女ともほとんどが一人で参加していた。ターキッシュ・エアラインでアンカラから現地入りし、最初に訪れたサラエボは表面的には美しく平穏な街だったが、ベオグラードあたりへ行くと戦乱のあとが色濃く残っていた。美術館や博物館は閉鎖されたままで、街のあちこちで国連の兵士が警備に当たっていた。有名なコソボのスナイパー・ストリートは、こんな至近距離から撃ち合ったのかと思えるような幅四、五メートルの小さな通りだった。建物の壁には、いまも無数の銃弾の痕が残っていた。
　心が身に添わないような足取りで歩いていくうちに、遠い日の情景が蘇ってきた。四人で山へ行ったときのことだ。武雄は特製のゴム管を持ってきていた。その日は結局、一匹の獲物も捕れないまま、歩き疲れた四人は日当たりのいい暖かな草原に寝転がった。空にはやわらかな光が溢れていた。風が顔の上を吹き渡っていった。健太郎は自分たちが大人になったときのことを想像してみた。何十年も経ってから再び草原にやって来る。同じ場所に寝転ぶと、何もかもが同じ姿で甦ってくる。目を閉じれば、いまの自分たちの姿を見ることができる。太陽の日差しの暖かさや、鼻先をかすめていく風の匂いを感じることができる。そんなことを思ったものだった。
　あれは生涯にただ一度の至福の時だった気がする。五十年もそれ以上も前の記憶は、すでに時間の遠近を失い、前後の関係もおかしくなって、遠い昔の出来事が先年のことに思えたりする。幾つもの記憶が折り重なったり、同じ距離感で並んでいたりする。本当にあったことなのか、ありもしないことをあったと思い込んでいるのか。だが六十年近くも前の浅い春の日、光に溢れた草原に寝転んで、彼はたしかにそんなことを思った。