なお、この星の上に

「あの春の野原からはじまったんだ。遠い春の日の、ほんの一瞬の出会い。あれが最初だった。最初の不思議な出来事だった。あれからいろいろなことがあった。幾つもの野原を通ってきた。そのたびに自分というものがはじまった。誰かと眼差しを交わし、交わした眼差しのなかに新しい自分を見つけた。いつも誰かが見てくれていた。その眼差しに包まれて生きてきた。だが、あれが最初だった。多くのことが変わっても、いろいろなものが消えてなくなっても、何も変わらない。何も消え去りはしない。変われば変わるほど変わらない。わしもおまえも。だから清美、安心していいんだよ。おまえが少しずつ消えていき、他の誰になっていこうと、おまえはおまえだ。清美のままだ」
　食堂や談話室のあるエリアを離れてしまうと建物のなかは静かだった。他の入所者にも施設のスタッフにも会わなかった。健太郎は静かに車椅子を押しつづけた。廊下をひとまわりするあいだに魂が抜けてしまった気がした。みんな出ていったのだ。大航海時代のポルトガルみたいに。先陣をきって海外に進出し、それこそ地球を一まわりして戻ってくるあいだに、自分たちが何者なのかわからなくなっていた。故郷もアイデンティティも失っていた。そんな気分だった。
　だが地の果てまで広がり出た心が再び戻ってくると、喪失感や郷愁とともに多くのことが甦りはじめた。外にあったものが内に取り込まれていく。これまでに通ってきた場所が、生きてきた時間が、すべていまここにある。消えた自然は手つかずのままに、いなくなった人たちは損なわれぬままに、何も変わらずにありつづけている。 「不運なことや悲しいこともあったが、自分を不幸せと感じることはなかった」白亜の心で健太郎は言った。「自分が不幸な者ではありえなくなったんだ。夢を見たから。夢のなかに、不幸は入り込めない。不幸をもたらすものは何一つ入り込めない。そんな夢を清美、わしはおまえと一緒に見た。束の間の夢だったが、夢の余韻は残りつづけた。いまも残りつづけている。これまでも、これからも大丈夫だと感じる。どんなことが起こっても、あのときの温もりが、あのときに触れたものが包んでくれているから」
　もとの場所まで戻って来ていた。そろそろ暇を告げる頃合いだった。スタッフが近づいてきて「おかえりなさい」と言った。
「おやつにしましょうね」
　長居をするつもりはなかった。
「また来るよ。今度は花を持って」
　手を取ると細い指が冷たかった。元のように膝の上に置いて離れた。しばらく行ったところで背中に風を感じた。あのときの日差しの温もりが蘇ってくる。
「健太郎」
　声が追いかけてきた。彼は振り向いた。
「お花を摘んできてくれるか」
　無邪気にたずねている人は、おれよりも近くにいる。彼は軽く頷いて、あとはもう振り向かなかった。

〈了〉