なお、この星の上に

「わしらが結婚したころに、最後の雨乞いを出したんやなかったかの」父親が引き取って言った。「おとうちゃんらが子どものころは、お山の社のことを雨降り神社いうてね、村の若い人らが毎年のように雨乞いに行きよったよ」それから祖父のほうへ、「あのころはまた日照りが多かったでしょうが」と言葉をあずけた。
「たしかに多かったのう」
「田んぼもいまより多かったですけん、ちょっと雨が降らんと水が足らんなりよる。そしたらすぐに雨乞いが出されよりましたな」
「惣一郎も行ったことがあるんかの」
「雨乞いは行ったことないです」
「あれはなかなか大変でな。途中で止まってはならんとか、お水をこぼしてはならんとか、他にもなんやかやとうるさいきまりがあった」
「戦争がはじまって食糧が足らんなって、米は作るのが大変やいうんで、田んぼをつぶして芋や麦を作るようになったでしょうが。戦争が終わってからは果樹をやったり、牛や鶏を飼うたりする家が増えてきたんで、以前ほど水が足りんことはのうなったようですね」
「どうじゃ健太郎。おとうちゃんと一緒にお山に登れるか」祖父がたずねた。
「大丈夫じゃよ」
「お山は険しいぞ」
「山ならいつも登っとる」
「そりゃあ頼もしいの」祖父は嬉しそうに言った。「健太郎がお参りしたら、山の神さまもさぞかし喜びさるやろう」

　風のない静かな夜だった。窓に引いたカーテンの向こうが明るんでいるのは、月が出ているからだろう。今夜あたりは満月かもしれない。先ほどから庭の井戸のあたりで小さな音がしている。それが耳について健太郎は眠ることができなかった。カーテンの隙間から覗いてみれば済むことだが、せっかく温まった布団から抜け出すのは億劫だった。
　窓の外を、夜の闇がふわふわ漂っているのが感じられた。そのあいだを何か小さなものが動きまわっている。牛たちは声をたてなかった。鶏たちも騒がない。池の鯉たちは水の底で眠りについている。どうやら危害を及ぼすものではないらしい。野良猫だろうか。それとも冬眠から目覚めたリスが山を下りてきたのだろうか。灰拾いかもしれない、と健太郎は思った。
　物音が止むと、母屋の東側を流れる疏水のせせらぎが聞こえてきた。その音に耳を傾けながら、いつか祖母から聞いた話を思い出した。庭の井戸にまつわる話だった。戦争中のことだ。やはり月の明るい夜だった。

9/11