なお、この星の上に

　いろいろなものが日中よりも細やかに、美しく見える。そんな月夜のことだった。庭のほうで小さな物音がしたので、祖母は起き出して外に出てみた。一人の若い兵隊が井戸の水を飲んでいた。よほど咽喉が渇いているのか、柄杓で何杯も飲んでいる。祖母もよく知っている村の若者だったので、ためらわずに声をかけた。
「休みをもろうて、帰ってきたのか」
　兵士は柄杓から顔を上げて振り向くと、穏やかな表情でじっと祖母のほうを見ていた。手に持った縦長の柄杓からは、飲みかけの水が雫となってこぼれている。月の光が水滴に反射して光っていた。若者は闇夜を背景にしてくっきりと立っている。やがて柄杓を置くと、井戸に向かって敬礼をした。それから祖母のほうへ向き直り、かすかに微笑むようだった。名前を呼ぼうとするのに、どうしても声が出ない。若い兵士は祖母にも丁寧に敬礼をした。それから踵でまわれ右をすると、暗い夜のなかへゆっくりと歩み去っていった。実家に戦死の通知が届いたのは、数日後のことだった。
「不思議なことやが、実際にあったことなんよ」祖母は孫たちに向かって、夢の名残りをたどるように言った。「月が明るい夜には気をつけんとね。どんなことでも起こる夜が、たまにあるけんね」
　健太郎が小学校から帰ると、祖母はときどき一人でラジオを聞いていることがあった。戦争が終わって十年以上経っているにもかかわらず、いまだに帰らなかったり、行方不明になったりしている人がいるらしい。そんな人たちの家族や親戚、友人に少しでも情報を提供するために、きまった時間に放送されている番組だった。祖母の知り合いにも、戦争に行ったまま帰ってこない人がいるのかもしれない、と健太郎は思った。訊いてみようと思いながら、なんとなく言い出しにくい雰囲気があった。
「どんな人でも神さまのお使いと思わねばならんよ」祖母は口癖のように言った。「神さまが遣わされたに違いない。神さまや仏さまは、どこか遠いところにおられるのやのうて、わたしらは人を通じて神さまや仏さまに会いよる。見知らぬ人が自分を頼って来たときには、神さまや仏さまが来てくださった思うて、お世話してあげねばならんよ」
　祖母が子どものころには、無籍無宿のまま漂泊生活をしている者たちが大勢いたという。彼らは春から秋にかけて、棕櫚箒や箕などの竹細工製品を携えて定期的に村へやって来た。夏場には、ナマズやギギなどの川魚や、ドロカメやスッポンなどを売りにくる。海から遠く離れた山深い地域では、川魚は貴重なたんぱく源だった。独特の漁法をもっているらしく、漁に使う筌、簗、魚籠などの道具は、すべて自分たちで作っていた。

10/11