なお、この星の上に

　食べ終わると、茶碗のなかに白湯を入れ、まず箸を洗う。それから茶碗をゆっくりまわして、なかをきれいにする。つぎに茶碗の湯を汁椀に移し、同じようにする。最後にその湯を飲んでしまえば、口のなかもきれいになるという寸法だった。きれいになった食器は引き出しにしまい、つぎの食事のときにまた出してくる。さすがに副食物の皿は流しに持っていくが、取り皿に残った菜などは、そのまま引き出しに入れておき、次回のおかずになった。
　年に何度か、全部の引き出しを取り出して水で洗い、天日干しにする。その際、健太郎は祖父の引き出しの隅に黴が生えているのを目撃したことがある。だから内心は父が言うように、引き出しに食器をしまうのは不衛生だと考えていた。
　衛生面の問題はともかく、飯台に引き出しが付いていること自体は便利であり、各自が自分流の使い方をしていた。たとえば祖母は毎日服用する薬を入れていた。食事が終わって、茶碗に注いだ白湯で薬を飲めば飲み忘れることもない。健太郎は自分用のふりかけを入れているし、綾子などは筆箱やノートといった学用品を入れている。彼女は学校から帰ってくると、この飯台の上で宿題をするのだった。
　玄関の引き戸が開く音がして、父親の惣一郎が板の間に入ってきたのは、家族の者たちが大方食事を終えようとするころだった。
「こりゃ遅なったのう」と言いながら、父親は自分の場所に腰を下ろした。
「どこ行っとりましたか」母親が茶碗に飯を装いながらたずねた。
「茂さんの家におった」
「こんな時間まで」
「茂さんとこの牛がやられてな。これからも同じことがあっちゃ困るんで、みんなでどうにかせにゃならんと相談しよった」
「病気か」祖父がたずねた。
「どうも野犬に襲われたようです」父親は答えた。
「野犬が牛を襲うかの」
「そこがわしらにもようわからんので」父親は困惑した表情で箸を止めた。「いままでなかったことですけん」
「犬が牛を襲うとはのう」祖父も思案顔で考え込んだ。
「電気柵を作ってもろたらええよ」綾子が口を挟んだ。「エランで発電した電気を通すんよ。犬が柵に触ったらビリビリって感電しよるわ」
「綾ちゃんは発明家だの」祖母が笑いながら言った。
「これからは科学と民主主義の時代やて、先生も言いよんさったよ」
「綾子は難しい言葉を知っとるのう」祖父が感心したように言葉をつないだ。「その民主主義いうのを、じいちゃんにも教えてくれんかの」

7/11