なお、この星の上に

　しかし同じ理由で、便所が外にあるのはどうかと思う。広い庭では一年を通して様々な農作業が行われる。農具の手入れ、収穫された野菜や果実の選別、秋には稲の脱穀や天日干し。そうした農作業の途中で入れるようにと、便所は庭の東側、脱穀機や鍬や鋤などの農具や、袋詰めにされた穀類などを置いておく納屋の隣に設けてある。おかげで夜中に便所へ行くには相当の覚悟が必要だった。四月には六年生になる綾子などは、いまでも母親か祖母についていってもらうことがある。
　土間は石灰を混ぜた土を搗つき固めた三和土だった。この土間に、軽く水を打って箒ほうきで掃くのは綾子の仕事になっている。去年あたりからは、それに米を研ぐことも加わった。綾子に米の研ぎ方を教えたのは祖父である。できるだけ少ない水で、一粒も米をこぼさずに研ぐことが肝心だった。この研ぎ方を、祖父自身は軍隊で習ったのだという。
　食堂になっている板の間の飯台には、すでに幾品かの料理が並べてあった。老眼鏡をかけて新聞を読んでいる祖父は、健太郎が入っていっても顔を上げない。最近は耳も少し遠くなっているらしい。綾子が母親の手伝いをして調理場から飯櫃めしびつを運んできた。蓋を取ると、白い湯気が濛々もうもうと上がる。健太郎はにわかに空腹をおぼえた。母親が汁の入った鍋を持ってきた。
「お父ちゃんは」
「知らん」
「牛小屋にはおんさらんかったか」
「見んかった」
「なにしよんさるんやろうな」
　祖母が部屋に入ってきたときも、父の姿はなかった。すでに配膳も終わり、健太郎は早く食べたいと思っている。
「惣一郎はまだ戻らんのか」ようやく新聞から顔を上げた祖父がたずねた。
「どこ行っとるんでしょうな」母親が答えた。
　結局、父の帰宅を待たずに、五人は先に食事をはじめることにした。飯台は畳一帖ほどもある大きなもので、三枚の板を張り合わせた天板の下に少し長めの脚が付いている。卓の両側には、引き出しが四つずつ付いている。それぞれに坐る場所がきまっているので、なかに自分専用の食器をしまっておくことができる。しかし引き出しを本来の用途で使っているのは祖父くらいだった。父親の惣一郎は、不衛生だという理由で早々に使うのをやめてしまった。子どもたちは父親に倣い、やがて祖母と母親も大勢に準ずることになった。
「なんが不衛生なもんか」祖父一人が超然として、いまだに引き出しを使いつづけている。「昔からこうやってきたのやけん」

6/11