なお、この星の上に

　健太郎は家の者たちとは少し違う理由から、やはり雌牛の誕生を望んでいた。雌は搾乳牛として飼育されるが、雄は去勢され、肉牛として育てられる。どう考えても雌として生まれたほうが、牛は幸せなように思える。もちろん雌牛も乳を出さなくなれば、売られて肉にされるのだが、それでも健太郎は雌に生まれてほしいと思う。
　雌か雄かにかかわらず、子牛が誕生する瞬間は感動的なものだった。出産に立ち会う最大の理由は、それを自分の目で見届けたいからかもしれない。生まれた子牛は、すぐに母牛の顔の前に連れていく。母牛は疲れ切っているにもかかわらず、子牛の身体をなめてきれいにしてやる。子牛は薄く目を開けており、しきりに頭をもたげようとする。三十分か一時間もすれば、よろよろした脚で立ち上がる。はじめは前脚が折れて前のめりになったり、横倒しになったりしながらも、何度か挑戦しているうちに一歩ずつ前に歩みはじめる。子牛は一週間ほどで母牛から離し、売られるまでの二ヵ月ほどは、祖父が大事に世話をした。
　牛の世話をしていると、その肉を食べようという気にはなれない。他の者たちも同様らしく、たまに近所の農家などから牛の肉をもらっても、あまり嬉しそうな顔はしない。頻繁に食べるのは鶏だった。家で飼っているものを、ときどき祖父がつぶして肉にする。みんな美味そうに食べるが、健太郎はこれも好んで食べる気にはなれない。どちらかというと嫌々食べている。妹の綾子などは、首の軟骨を鉈なたでミンチにしてつくった団子が、いちばん美味いなどと野蛮なことを言っている。こうした状況で迂闊に口を滑らせれば、祖父から「ケツの穴のこまいやつ」とからかわれるにきまっている。
「健太郎、太い糞をせえよ」
　山に棲む魔物の話とからめて、そんなことを言うのが祖父の悪い癖だった。このあたりの者たちは、山と付き合わずには暮していけない。とくに男は、木を伐るにも猟をするにも、山の奥まで入っていく必要がある。山ではいろいろなことが起こる。ときには身体中の血が凍るような怖い目に遭うこともある。気の小さい男では耐えられない。祖父自身も若いころから何度もそんな目に遭ってきたらしい。肝の坐り具合は尻の穴によってきまる。そして尻の穴の大きさは糞の太さによってわかる、という理屈だった。
「太い糞をするためには、飯をいっぱい喰わねばならんぞ」
　要するに、食が細くて非力な男は山仕事には向かないということである。たしかに祖父はよく食べた。健太郎の父よりもたくさん食べるくらいだ。綾子も好き嫌いなくなんでも食べる。健太郎は非力な男と馬鹿にされるのが癪しゃくなので、苦手なものでも無理をして食べている。

2/11