なお、この星の上に

　だが、いま考えているのは、そういうことではない。死んだシカのことだ。道端に横たわる一頭の若い牡のシカ。おそらく餌を探しに里のほうへ出てきたのだろう。牡のシカは繁殖期に備えて身体を大きくする必要がある。気に入った相手がいたのかもしれない。意中の雌を得るためには、他のものたちよりも強くなければならない。森が提供してくれるものだけでは充分ではなかったのだろう。危険を冒して食べ物を探しに来た。そして運悪く車に撥ねられた。
　シカはただ横たわっていたわけではない。自分がやって来たほうへ顔と身体を向け、前足を伸ばして横たわっていた。シカは思い出の方角にいたのだ。少しでも近づこうとしていたのだろう。愛らしい雌のシカが待つ森へ。まるで勢いよく疾走しているみたいだった。鼻を森のほうへ向けて、自分がやって来たところ、帰っていきたいと思っているところへ……。シカは横になったまま力尽きていた。その姿を、イヌワシは美しいと思った。

　これまで自分が殺した動物たちのことを考えることがあった。もちろん一匹一匹をおぼえているわけではない。キツネ、タヌキ、ヤマドリ、キジなど、いろいろな動物を食べてきた。雨が多い時期には大型のヘビ類が主な餌になった。その時々に殺した動物は、彼にとってはたんなる獲物であり、餌に過ぎなかった。だが月のない暗い夜など、岩棚の巣で休んでいるときに、ふとウサギの丸い目が浮かぶことがある。懸命に逃げるウサギの目だ。彼は上空から風を巻いて襲いかかる。もはや時間の問題だ。とても逃げきれるものではない。そのことはウサギにもわかっている。何も見ていない丸い目は、すでに虚ろだった。瞳には静かな慄きが映っている。
　生きるために多くの命を奪ってきた。そうやって自身の命をつないできた。だが森の王にして一流のハンターを自任するものであっても、子孫を残すことはできなかった。彼が最後の一羽となった。ここで朽ち果てるのだ。死んで、死骸となって、他の動物たちの餌になる。それが自然の掟である。王であろうとなんであろうと関係はない。すべての生き物は一つの環のなかで生まれ、死んでいく。何ものも抜け出ることはできない。環のなかでは、強いものも弱いものも等しく小さな命だった。