なお、この星の上に

　朝の最初の光が巣のなかに差し込んできた。切り立った崖の岩棚に、木の枝を集めて作った巣のなかで、イヌワシはゆっくり立ち上がると、黒い褐色の身体を朝の光に晒した。首から背にかけての羽毛が赤みを帯びた黄色に輝いている。ワシは小さく首を動かした。鋭い嘴くちばしが右に左に向きを変える。不意に動きを止め、何事か思案するように首を傾けた。
　南風の匂いだ、とワシは思った。心を落ち着かなくさせる匂い。毎年、風が暖かい潮の香りを運んでくるたびに、そわそわした気分になる。この風に乗れば遠くへ行くことができる。どこか、ここではない場所へ飛んでいくことができる。長い歳月、彼は自分の縄張りのなかだけで生きてきた。けっして狭い土地ではない。他の動物たちと比べれば広大と言っていいほどだが、未知のものはなかった。地形も植生も棲息する動物たちも、よく知っているものばかり。縄張りとはそういうものだ。それは彼という個体の延長であり、彼自身だった。
　若いころには、自分の縄張りを持っていることが自慢だった。二メートルに及ぶ羽を広げて上空を旋回すると、その影を目にしただけで地上の動物たちは震え上がった。目標を見つけると、空から猛然と急降下し、頑丈な足で獲物を押さえ込んでしまう。捕まえた動物を軽々と運び去る姿は、人間たちにさえ畏怖の念を抱かせた。「天狗」などという怪物に仕立て上げられたのは心外だが、脚色され伝説化されるのは悪い気分ではなかった。
　ふと彼は、数日前に目にしたシカの死骸のことを思い出した。新しい道ができてから、こんな山のなかにも車が入ってくるようになった。スピードを出しているので、ときどき動物たちが犠牲になる。そのシカも車に轢かれたらしかった。まだ若い牡のシカだった。彼は上空から、道端に横たわる死骸を目視しただけで素通りした。空腹ではあったが、死んだシカの肉を喰うほど落ちぶれてはいない。
　自分はハンターなのだ、と彼は思った。しかも一流のハンターだ。一流でなければ生き延びることはできない。いくら強靭な羽や頑丈な足、鋭い爪や嘴を持っていても、狩りに長けていなければ餓死してしまう。餌になる動物たちは年々減っている。おまけに人間たちは山の木々を規則的に伐らなくなったので、狩りをするための開けた場所が少なくなった。限られたチャンスを確実に物にすることができなければ、空の王者と謳われたイヌワシでも餓死するしかない。頂点に君臨することには、それなりのリスクが伴う。