なお、この星の上に

　さりげなく顔を向けると、父は淡い光を湛えた目で、カーテンの引かれていない暗い窓の外を見ている。余人には通じるはずのない理屈だった。だが当人は行き惑う感じにはならなかった。父もやはりそうなのだろう。誰にも話せないことがある。言葉にできないことがある。そのことで自分たちはつながっている。父と自分はつながっている、と健太郎は思った。
「これからは若い者の時代になる」やがて切り上げるように父は言った。「どんなふうに生きればええのか、正直なところわしにはようわからん。このままの暮しをつづけることができればいちばんええのやろうが、この国の変わりようを見ておると無理な気がする。若い世代の者らが順々に村を出ていくようになれば、いずれ村は年寄りばかりになって衰えていく。何百年もつづいてきた村の暮らしは途切れることになるかもしれん。それも仕方のないことなのやろう」

　その日、清美は花を持ってやって来た。クラスメートが少しずつ金を出し合って買ったものだという。何人かで来るつもりだったが、病院の様子がわからないので、とりあえず一人で来た、というようなことをたどたどしく説明した。
「元気そうなんで安心した」
「病気をしたわけやないけん」
　これまで何人もからたずねられたことを、清美もやはりたずねた。なぜあの場にいたのか。いてはならないときに、いてはならない場所に。通り一遍の説明を繰り返した。父親のことが心配だった。事態の成り行きを見届けたかった。なんとでも説明はできたが、どのように説明しても空々しい気がした。まわりの大人たちの受け取り方は様々だった。多くは好意的に解釈してくれ、無難なところへ収めてくれた。健太郎のほうも逆らわなかった。何を言われても反論はしない。不服も口にしない。思いたいように思ってくれればいい。
「なんがおかしいん？」
　いつのまにか笑っていたらしい。
「夢を見とった」正直に打ち明けた。「意識が戻らんあいだ、ずっと夢を見とった」
「どんな夢か」清美の興味が動いようだった。
「シカの好物はなんか知っとるか」たずねると、
「なんの話やの」ちょっと警戒する口ぶりになった。
「夢の話じゃよ」
「シカと関係があるんか」
　健太郎は黙って頷いた。
「なんでも食べるのやないの」清美は不承不承の口ぶりで答えた。「シカは喰いしん坊やけん。小さいときに親からよう言われたよ、シカみたいに好き嫌いをせずに食べなさいって」
「わしも言われた」健太郎は相手の言葉に寄り添った。「シカは草でも木の葉でもなんでも食べる。とくに好物は若い芽や花で、柔らかいもんが好きなのよ。栄養もある。そういうものをたくさん食べて、シカは幸せになる」