なお、この星の上に

「町で暮らそう思うたことはないのかと、前にたずねたことがあったな」古い文言を持ち出すように父は言った。「どうして辺鄙な山のなかの村でなど暮らしておるのか。そう思うのはもっともなことやろう。これからの若い者はどんどん都会に出て行くようにもなる。時代の流れからすると、どうしてもそうなる」
　父は遠くに目を細める仕草をした。それから昔話でもするような口ぶりで、
「古い村でな」と話を継いだ。「江戸時代よりもっと昔に遡るということは、戦国時代いうことになるかの。そのころから、ご先祖さんは村に住み着きなさった。以来、村の暮らしは途絶えることなくつづいてきた。それはなぜかといえば、やっぱり暮らしやすかったからやろう。不便なことはたくさんあった。田畑を拓くのは大変やったに違いない。怪我人や病人が出ても医者はおらん。子どもらを通わせる学校もない。だが住んどる者からすると、山に入れば薪でも山菜でもなんでもある。鉄砲が撃てれば獣も捕れる。鉄砲がなければ、源さんみたいに川に入って魚を捕まえることもできる」
　聞いているほうは夢遊の心地に引き込まれかけている。すると父はいくらか唐突な感じで、
「わしらのご先祖さんは、さっき話した鼻つまみ者みたいな人らやったのかもしれんの」とかなり飛躍した推量を口にした。「戦争がいやで逃げまわっとったような人らが、山の奥に身を潜めるようにして村を築いた。殺すのも殺されるのもいや、殺すほうにも殺されるほうにも身を置きたくないと思う人たちやったのかもしれん。村で長く暮らしておると、そんな気がしてくる」
　父の話から気持ちが逸れて、健太郎は別のことを考えていた。誰にも話していないことがある。これからも話すことはないだろう。気安く口にできることではない。伝えることの徒労と、話を受け取る人たちの反応を思うと、口を開く前から気持ちが萎えてくる。際どい話ではあった。正気を疑われるかもしれない。いずれにしてもまともに取られることはないだろう。
　あのとき目の前に現れた野犬をアツシだと思った。アツシが撃たれると思った。父が撃とうとしているのはアツシだ。自分よりも近しいもの、自分と一つのものが撃たれる。そう思ったとき、すでに野犬は父に喰らいついていた。その犬を、彼は撃つことができなかった。引き金を引いたのは間違いない。だが銃弾は、犬ではない別のものを貫いていた。