なお、この星の上に

「どっちもいやとは言えん。どっちかしかない。殺すか殺されるか。最初から戦争へ行かんに越したことはないが、これがなかなか難しい。そういうことは思いつきもせん。戦争へは行くもんと誰もが思っとった。小さいときから戦争へ行って死ぬことだけを考えてきとる。それが当たり前で、大人も子どもも同じ考え方しかできんようになっとる。おかげで若い者はみんな戦争へ行った。行かずに済んだのは、悪さばかりしよった鼻つまみ者だけだ」
　どうやら話は本題に入っているらしかった。
「今度みたいに野犬が農家の牛や人を襲う」父はつづけた。「すると野犬を撃つしかないということになる。みんながそう思う。撃たれる犬がかわいそうじゃからと反対する者はおらん。犬を撃ち殺せば解決するとは誰も思っとらん。この前の戦争のときもそうやった。戦争でなんもかも片付くとは誰も思っとらん。それでも戦争しかないとみんなが考えた。戦争するほかないと国中が思うとるときに、一人だけ違う考えをもつのは難しい。本当は一人ひとり違うように考えるのがええのやが」
　父はまた戦争のことを思い出しているみたいだった。やがて話のつづきに戻るようにして言った。
「敵の爆撃を受けて仲間の兵隊が重傷を負ったことがある。腹が引き裂かれて腸が地面に垂れとる。一目見て助からんことはわかった。おそらく軍医がおるところまで運ぶうちに死んでしまうやろう。そうなれば無用な苦しみを与えることになる。このままにしておけば兵隊は自分が死んでいくのも知らずに死ぬことができる。味方の陣地へ運ぶべきか、何もせずに静かに死なせてやるべきか。そういう難しいことが戦争にはたくさんあった」
　父は言葉をおいて押し黙った。自分で見たわけでもないことが見える気がする。聞いたこともない声が聞こえる気がする。健太郎は父が自分に届きはじめているのを感じた。
「こうしたことは、まだ話せるだけええのかもしれんな」しばらくして父は言った。「本当に恐ろしいことは、なかなか口にできん。戦争では人に話せんようなことがたくさんある。家族にも話せんことを、戦争へ行った者らはみんな抱えとる。戦争のことを話しよる人らは、話せることだけを話しよるのやろう。自分のことを考えると、そんなふうに思える。どうしても話せんこと、言葉にできんことがたくさんあるのでな」
　そのことなら自分も知っている、と健太郎は思った。言葉にならないこと、誰にも話せないことを、父と同様に自分もまた持ち歩いている。胸の奥にひっそりと抱えている。