なお、この星の上に

　あのとき自分は何を撃ったのだろう。自問するたびに父の恐怖が生々しく甦ってくる。父自身が感じている恐怖というよりも、野犬に襲われている父を目の当たりにしていることの慄きと言ったほうがよさそうだった。咄嗟のことだった。地面に転がった銃を拾い上げ、無我夢中で引き金を絞った。銃は野犬に向けて放った。その弾が撃った当人を貫いた。
　いかにも不合理なことだ。常識的に考えれば、誰かが野犬に向かって放った弾が誤って当たったことになる。誰が撃ったのかは詮議されなかった。事を荒立てないためにも、流れ弾ということで処理されていた。武雄も言うように、山狩りの場に足を踏み入れた者が悪いのだ。弁解するつもりはなかった。父は息子の落ち度を認めた上で、健太郎の行動をそれとなく擁護してくれていた。野犬に不意を襲われた父親を助けようとしてのことだった。なぜあの場にいたのかについてはあえてたずねなかった。事は曖昧に、穏便に済まされようとしていた。
　ほとんど毎日見舞いにやって来る父は、自分と話をしたがっているように健太郎には思えた。しかし病室にはたいてい母親がいたし、看護婦も頻繁に出入りするので、なかなか二人きりになる機会がない。その日は消灯時間が近くになってやって来た。寄り合いの帰りだという。すでに母親は家に戻っている。
　父は手持ち無沙汰な様子で、見舞いの者のために用意されている椅子に腰を下ろし、世間話のようなことを間遠まどおに話していた。前にもこんなことがあった気がした。というより父と自分のあいだは、いつもこういう感じではなかったか。
「若いころに村でも評判の鼻つまみ者がおってね」出がらしの茶を何杯か飲み干してから、父は前置きもなしに言った。「悪いやつで、女の人に悪さをしたり、人の金を盗んだり、手がつけられなんだ。好き勝手に生きとる男には、法律もなんもあったもんやない。戦争にも行かなんだ。徴兵されそうになると、山に隠れて逃げてしまう。結局、逃げまわっているうちに戦争が終わった。ろくでもない男やったが、おかげで人を殺さずに済んだとも言える」
　健太郎は相槌も打たずに、ベッドに寝たままぼんやり天井を見上げていた。父は横顔しか見えないはずの息子を見た。
「戦争いうのは、殺すか殺されるかだ」それまでと変わらぬ調子で、父は遠慮のない話をはじめた。