なお、この星の上に

　塞き止められていた時間が再び流れはじめていた。生と死のあいだにあった不思議な無拘束の状態が去ると、生きることの煩わしさが戻ってきた。数日間は生死の境目をさまようようであったらしい。本人は少しも知らなかったが、両親は一時、息子の死を覚悟しかけたという。もっとも綾子の言うことだから、いくらか誇張も入っているだろう。
　医者に言われたことを思い返した。数センチ逸れていたら危なかった。当たり所が悪ければ死んでいたかもしれない。そのことに冷静でいられる自分が不可解だった。遭遇しかけた死は、平凡で日常的なものに思えた。肉体が消滅することへの恐怖はほとんどなかった。事実としての死は恐ろしいものではなく、甘美な幻想のようにも思えた。
　母親は細々とした世話をするために長く病室にいた。父も毎日のように顔を出した。綾子は祖父母と一緒にときどきやって来た。見舞いにやって来る者が増えて病室は賑やかになった。日曜の午後には馴染みの顔が現れた。
「おまえは馬鹿だの」武雄は開口一番に言った。「山狩りをやっとるなかに入っていくとは、撃たれにいくようなものやが」
　どうやら自分の怪我はそういうことになっているらしい。健太郎は他人事みたいな気持ちで思った。それならそれでいいという気もした。
「傷はもうええのか」新吾がたずねた。
「だいぶええ」健太郎は答えた。
「顔色もええみたいやな」豊が大人びたことを言った。
　三人の顔が三様に、以前の印象とは違って見えた。どこがどうというわけではないが、自分と彼らとのあいだに目に見えない隔たりが生じている気がした。半透明なスクリーンが下りているようでもあった。懐かしい者たちに疎遠な感じがともない、そのことに健太郎は言葉にならない寂寥感をおぼえた。しばらく会わなかったせいなのか、病院のベッドに寝ていることによる変化なのかわからなかった。
「退院はいつごろになるんか」再び新吾がたずねた。
「あと一週間くらいと先生は言いよる」
「学校の勉強が遅れたな」豊が気がかりそうに言った。
　予定通り退院できたとしても、入院は一ヵ月近くに及ぶことになる。年が明ければ間近に高校入試が控えていることもあり、母親に家から勉強道具を一式持ってきてもらっていたが、あまり活用してはいなかった。教科書を読んでみたけれど、どの教科も頭に入らない。英語や古文・漢文の音読くらいなら頭を使わずにできる。身の証を立てるような気分で日課にしていると、看護婦に勉強熱心だと褒められた。