なお、この星の上に

　ところが、このような悲惨な境遇にある牛さんたちでさえも、人間によって家畜化された多くの動物たちのなかでは、まだマシかもしれないのです。たとえば卵を産む目的で育てられている雌鶏さんたちの場合は、懲罰房のような狭い檻に閉じ込められます。一つの檻に何羽も押し込まれることさえ珍しくありません。そのため鶏さんは羽ばたくことはおろか、まっすぐに立つこともできません。まして餌を探したり周囲を偵察したり、あたりを啄つついてまわったり、巣を作ったりすることは夢のまた夢です。あんなに身繕いの好きな鶏さんなのに。
　鶏さんに勝るとも劣らず気の毒なのは豚さんです。仲間内でも非常に知能が高く、好奇心も強いと評判の豚さんたちもまた、狭い仕切りのなかで一生を終えます。あまりに狭い仕切りに入れられるので向きを変えることもできません。もちろん歩くことも餌をあさりまわることも、何もできません。これが朝から晩まで一生つづくのです。かわいそうとか気の毒とか言うには、あまりにも悲惨です。酷いという言葉でも足りません。どう言っていいのかわかりません。もちろん牛さんの場合と同じように、生まれた子どもたちはすぐに連れ去られ、ひたすら太らされたあげくに殺されて、肉やハムやソーセージにされてしまいます。残された母豚さんは、すぐにまたつぎの子どもを妊娠させられる。なんだか話しているうちに辛くなってきました。もっといろんな例をあげてお話したかったのですが、先をつづけることはできそうにありません。とにかくあなたがたが毎日口にしている卵や牛乳や肉は、こうした何億とも何十億とも知れない動物たちの、言語を絶する苦しみや痛みによって贖あがなわれたものだということを、少しでも気にとめていただきたいのです」
　声が消えたあとには、なお言葉にならない真の真っ黒な絶望に似た憤怒と悲哀が感じられた。人間でいることはなんて辛いのだろう、と健太郎は思った。いっそ虐しいたげられる動物になったほうが楽かもしれない。
「人間はかわいそうな生き物だとわたしは思っています」風に漂うような声が聞こえてきた。
「あなたは誰ですか」思わずたずねた。
「野いちごです」と声は答えた。
　それを聞いて少し安心した。人間も野いちごにまではひどいことをしていないだろう。
「なぜ人間はかわいそうなのですか」
「食べられることの喜びを知らないからです。つながりを失い、ひとりぼっちで生きている人間にとって、死はさぞかし恐ろしいものでしょうね」
「わかりません」健太郎は正直に答えた。