なお、この星の上に

　健太郎の心のなかは冷え冷えと静まり返っていた。沈黙が長くつづいた。突然、森中が異様な響きに包まれた。それは森に集っているものたちが発す、憎しみとも悲しみともつかない声だった。
「わたくしにもひとこと言わせてください」
　また別の声がした。
「あなたは牛さんの寿命がどのくらいか、ご存知ですか」
　これは質問だろうか？
「まあ二十年を下ることはないでしょうね」声はつづけた。「野生で自然な寿命を全うすることは難しいにしても、まずまずの年月を生きる見込みはあるわけです。ところであなたが飼っておられる牛さんの場合はどうでしょう。オスの子牛は数ヵ月で肉にされます。メスにしてもせいぜい四年か五年でしょう。しかもそのあいだお乳を出すため、ずっと人工的に妊娠させられっぱなしです。生まれた子牛はただちにお母さんから引き離され、あっさり殺されます。それもこれもただ、あなたがた人間が柔らかくて美味いお肉を食べるためなのです。教えてください、いったいどこに善きものや美しいものはあるのですか？　いくら目を凝らしても、わたくしには何も見えません。
　人間は動物を捕らえ、飼い馴らし、家畜として扱っているうちに、彼らが痛みや苦しみを感じる生き物であることを忘れてしまったのではないでしょうか。生まれてすぐに母親から引き離された子牛の苦痛を想像なさったことがおありですか。考えてもみてください。母親と結びつきたいという強い欲望がなければ、子牛は母親に守ってもらえず、お乳ももらえず死んでしまいます。母親と一緒にいたいという衝動は、感情よりももっと深い本能に根ざしたものであるはずです。当然のことながら、この衝動が満たされなければ子牛はひどく苦しみます。あなたがたがやっていることを見ていると、むしろ子牛は牡として生まれ、数ヵ月であっさり殺されたほうが幸せかもしれないと思えることがあります。多くの乳牛は定められた生涯のほとんどすべてを、狭い囲いのなかで自分の排泄物のなかで立ったり坐ったり寝たりして過ごします。水と餌だけをたっぷり与えられ、病気の予防接種をされ、数時間ごとに搾乳され、定期的に種牛の精子で妊娠させられながら。そして先ほども申し上げたように、子牛たちは母親に甘えることも他の子牛たちちと遊ぶこともできずに一生を終えます。短くても長くても、あなたがたが牛さんたちに強いている運命は悲惨のひとことに尽きます。