なお、この星の上に

　闇のなかから彼を見ている目を感じた。無数の視線が自分に向けられている。みんなで自分を処罰する相談をしている気がして、健太郎は全身の毛が逆立つような恐怖をおぼえた。
「何ものだ」闇に向けて言葉を投げた。
「もちろん動物たちも争う」声の主は無視してつづけた。「だが二匹の犬が争うとき、負けそうな犬が喉を見せれば相手は容赦する。そこで攻撃をやめる。ところが人間はどうだ。命乞いをしているものを平然と殺す。残虐にいたぶり殺す。だから掟が必要なのだろう。正義感などというものを必要とするのだろう。人間以外の動物は、そんなものがなくても節度をわきまえている。人間だけが悪意や謀略をもって相手を攻撃する。理不尽に、情け容赦なく、非道に自分の仲間を攻撃する。この目で否というほど見てきたぞ。何ものかとたずねたな。おまえたちはなんにでも名前をつけたがる。名前のなかにそのものを閉じ込めてしまう。閉じ込められたものたちはどうなるか。互いに引き裂かれる。人と家畜のように、人と野生の動物たちのように、人と人のように。引き裂かれ、隔てられ、もはやともにあることができない。喰うか喰われるか、殺すか殺されるか……。愚かな人間たち。おまえたちの歴史を隈なく見てきたぞ」
　神のようなものだろうか、と健太郎は思った。自分がいま対峙しているのは？
「正体の知れないものは、なんでも神にしてしまうのだな。神にしたり悪魔にしたり、おまえたちの気まぐれには驚かされる」
　どうしてこっちが考えていることがわかるのだろう。
「言っただろう、隈なく見てきたと」嘲るような声が返ってくる。「おまえたちのやることなすこと、心のなかまで見てきたぞ。見たくないものもたくさん見てきた。見たくないものばかり見てきた」
　相手は息を継ぐように間を置いてから、
「知っているか」と再び言った。「人間だけが発狂することを。発狂するのは人間だけだ。他の動物はそんな無体なことはしない。なぜ人間は発狂するのか。恐ろしいからだ。人間は人間が恐ろしいのだ。自分の仲間や隣人が恐ろしくてたまらないのだ。恐怖から逃れるために発狂する。酒を飲み、猟銃で頭を撃ち抜く。憐れな人間たち。なんのために自分は死ぬのか、それさえもわからずにおまえたちは死んでいくのだ」
　謂れのない非難を受けている気がした。なぜ自分だけが、こんな話を聞かされなければならないのか。人間の代表というわけでもないのに。一方で健太郎は人間のために弁明したい気持ちになった。この得体の知れないやつから言われるままになっていることはない。