なお、この星の上に

　濃い霧のようなものが流れていた。その霧を手で払いながら進んだ。目の前の景色がはっきりしない。森のなかを進んでいるみたいだった。ときどき近くに黒い樹影がぼんやり現れる。太陽は出ていないらしい。夜とも昼ともつかない森を歩きつづけていた。
　霧は森のなかを渦巻くように流れていた。近くに動くものの気配はない。動いているのは霧と、そのなかを歩いていく自分だけだった。音は完全に失われていた。木々のざわめきも、森に潜む動物や鳥や虫の鳴き声も、沢の水音も、何も聞こえない。湿った落ち葉を踏む足音と、いくらか苦しげな呼吸音が聞こえているばかりだ。ここには匂いも色も音も何もない。まるで死後の世界だ、と健太郎は思った。
　背中に冷気を感じた。足を止めて振り返ると、灰色の雲が背後から近づいてきている。思わず足を早めた。呑み込まれれば、さらに状況は悪くなると思った。
「殺せ、殺せ」
　霧が喋っている。それとも喋っているのは森の木々だろうか。
「狩られた、狩られた」
　声は霧のなかで響き合い、森のなかを木霊のように駆け巡った。
「なぜだ、なぜだ」
　言葉は暗い闇のなかに吸い込まれて消えていった。健太郎は自分が長い沈黙に晒されている気がした。森は静まり返り、霧よりも深い闇に覆われている。突然、別の方角から何ものかが語りかけてきた。
「なぜ憎しみを撒き散らす」
　声は遠い闇の奥からやって来るようだった。
「森のものたちはみんな悲しんでいる。おまえにはわからないのか」
　人間以外のものが喋っている。何ものだろう、いま喋っているのは。
「無用な詮索はやめて立ち去れ」声は健太郎の心のうちを読むように言った。「ここはおまえの来るところではない。ここに棲むものたちはおまえを必要としていない」
　霧の向こうがうごめいている。何ものかの気配がする。山に棲むものたちが集まってきているのかもしれない。
「なぜ、安らかに暮らすものたちの領分を侵す」声の主は詰問する口調で言った。
「なんのことだ」
　それには答えずに、
「恐ろしい人間」と声はつづけた。「おまえたちの狂気はいつまでつづくのか。狂人が一人残らず死に絶えるまでか」
　あたりが深い闇に覆われていくのとは反対に、闇からの声はしだいに明瞭さを増していくようだった。
「知っているか。人間は自分たちが幸福だと思っているのかもしれないが、他の動物たちは人間を恐れながら憐れんでいる。わかっているのだ。おまえたちが悪辣きわまりない生き物であることが。いかに冷酷に振舞う動物であるかということが。他の生き物にたいしてだけではなく自分たちにたいしても」