なお、この星の上に

　言葉をかけておいてから、生垣のほうへゆっくり足を進めた。相手は動かずにこっちを見ている。あいかわらず一言も言葉を発しない。ひょっとして口が利けないのではないか、と健太郎は思った。そこのあたりだけが、ひときわ暗い闇に包まれているように感じられた。あと四、五メートルという距離まで来たところで、影は不意に生垣を離れた。逃げ出そうとする足の運びではない。その姿が月の光の下に出た。やはり中学生くらいの少年だった。
「おい、待て」
　声をかけると、相手は立ち止まった。首だけ振り向いてたずねた。
「おまえ、わしらの仲間か」はじめて口を利いた。
「なんのことじゃ」
　見たことのない少年だった。
「仲間なら一緒に来い」
「どこへか」
　少年のほうは用は済んだというように、健太郎に背を向けて歩きはじめた。
「どこに住んどる」
　答えなかった。立ち止まりさえしない。腹立たしさよりも不可解さのほうが勝っていた。庭は寒く、薄着の身体は冷え切っている。
「おかしなやつじゃ」吐き捨てるようにつぶやくと、健太郎は母屋のほうへ急いだ。
　どこから来たのだろう。布団に戻ってから、あらためて先ほどの少年のことを考えた。こんな夜中に何をしていたのだろう。近隣に住んでいるなら知らないはずはない。ほとんどの者は顔見知りである。他所から来たのだろうか。この村に親戚でもいて、そこに寝泊りしているのだろうか。一方で、健太郎は少年のことを前から知っている気がした。やって来ることを予感し、待ち望んでいた気さえする。おかしな感じ方だった。
「馬鹿くさい」
　布団をかぶって寝てしまおうと思った。得体のしれない不安が健太郎をとらえて離さなかった。何かがたどり着いたのだ。家々を襲う疫病みたいなものが、夜陰に紛れて庭先までやって来た。それとも自分のほうがたどり着いたのだろうか。どこかへ漂流していきそうな心地になった。自分の心が自分のものではない。すでに夜は、これまでと同じではなかった。