なお、この星の上に

　朝、学校へ行く途中で、誰かが火事の話をしていた。内藤の家が燃えたという。昭のところだ。健太郎は軽い胸騒ぎを覚えた。詳しい情報を得たかったが、通学路ではそれ以上のことはわからない。朝のひんやりした空気のなかに煙の匂いが残っている気がした。
　中学でも火事のことは話題になっていた。昭は学校を休んでいる。怪我などはしていないらしい。事情を知っていそうな者に話を聞いてまわった。誰の言うことも断片的だったが、つなぎ合わせるとおおよそのことがわかった。出火したのは夜中で、発見が早かったので全焼は免れた。隣町から消防車が駆けつけたときには、村の消防団の者たちが、大八車に乗せて曳いてきた手押し式のポンプであらかた火は消し止めていたという。
　休み時間に豊と話をした。彼は夜中に半鐘の音を聞いたらしい。村のほぼ中心に鉄骨組の火の見櫓が建っている。塔の先端部分に見張り台のような狭いスペースが設けてあり、非常時にはそこに取り付けられた半鐘を打ち鳴らすことになっている。火事のほかに、川が増水して氾濫の危険性があるようなときにも鳴らされた。健太郎も何度か聞いたことはあるが、昨夜は気づかなかった。家が櫓から離れているせいだろうか。距離的にたいして変わらないところに住む豊は、半鐘の音で目が覚めたという。
「居間のほうへ行ったら親も起きてきとった」彼は夢の話でもするような口ぶりで言った。「火事はどこやろういうて、みんなで表に出てみたものの火は見えん。近くではないらしいいうことで、また寝てしもうた」
「昭はどこにおるのかの」健太郎が問いを向けると、
「町の病院やろう」と豊は言った。「母ちゃんが火傷をして運び込まれたらしい」
　初耳だった。
「ひどいんか」
「そこまでは知らん」
　担任に聞けばもう少し詳しいことがわかるかもしれないが、状況がわかったところで起こったことに変わりはない。とりあえず学校の帰りに、少しまわり道をして昭の家に寄ってみることにした。武雄と新吾にも声をかけた。一緒に昼飯を呼ばれてから、まだ半月ほどしか経っていない。あの親切な母親が、火傷で入院しているのは気の毒なことだった。三人は容態のことなどを話し合ったものの、乏しい情報では埒があかない。いずれ折りを見て見舞いに行こうと話はまとまった。