なお、この星の上に

　昭の家は半分ほどが黒く焼け焦げていた。庭木も何本か幹が黒くなっている。地面にはところどころに消火の際にかけられた水が溜まっていた。
「だいぶ焼けとるの」と武雄が言った。
「これでは人は住めんな」新吾が言葉を継いだ。
　自分の家が燃えるのを目の当たりにするのはどんな気持ちだろう、と健太郎は思った。住みはじめてから間のない借家とはいえ、動揺しなかったはずはない。呆然と眺める昭の目に、恐怖はなかっただろうか。
「これから昭はどうするんやろう」再び武雄が言った。
　言葉を返すかわりに健太郎は空を見上げた。すでに夕暮れの気配があった。そこに赤く焼けた昨夜の空が残っている気がした。切迫した空気は過去のものになっている。体験したわけでもない恐怖を、遠いざわめきのように感じた。急が報らされる。庭へ飛び出したとき、部屋のなかにいくつもの炎が揺れている。軒下の隙間から白煙が吹き出している。目にしたわけでもない光景に、かすかな怯えがまとわり付いてくる。
「そろそろ行くか」
　武雄の声で我に返った。無残に焼け爛ただれた家は、もう何十年も前からここにありつづけているように見えた。
　焼け跡を離れようとしたとき、一人の少年の姿が目に入った。近くの家の塀に、いかにも投げやりな姿勢でもたれている。誰かを待っているわけではなさそうだ。眼差しはどこを見るともなく、中空をさまよっている。その様子はふてぶてしいというよりは、放心しているように見えた。
「誰かの」新吾が小声で言った。
「見たことないやつだの」武雄にはそれ以上の興味は湧かないようだった。
　三人は少年が立っている塀の前を通り過ぎた。新吾と武雄はそれぞれに短い視線を送りながらも、無視することにしたらしい。正体の知れない相手との面倒を避けたかったのだろう。健太郎は最初に目にしたときから似ていると思った。昨夜、庭先で出会った少年であることを、ほとんど確信していながらも声はかけなかった。新吾と武雄が一緒だったせいもある。二人に昨夜のことを知られたくなかった。なぜかわからない。健太郎は少年のことを秘匿ひとくしておきたかった。自分のなかにある暗い森に、そっと匿かくまっておきたかった。

　翌日、学校が終わったあと、健太郎は昭の母親が入院している病院へ行ってみることにした。新吾や武雄は誘わなかった。なんとなく自分一人で行ったほうがいいような気がした。怪我の程度もわからない相手を見舞うことへの遠慮もあった。二人にはあとで様子を知らせればいい。