なお、この星の上に

　夜の空気の冷たさに思わず身震いをした。自分が不健康なことを考えている気がした。頭に残るモヤモヤしたものを洗い流すように、健太郎は汲み置きの水で乱暴に手を洗った。
　母屋に戻ろうとしたとき、庭の隅の生垣のところに誰かいるのに気づいた。こんな時間にうろついているのは灰拾いくらいのものだろう。灰拾いのねぐらは山間の火葬場だった。そこは彼のねぐらでもあり、仕事場でもある。骨揚げが済んだあとに残った骨と灰を、火葬場の裏の集積所に運んで始末するのが仕事だった。その際に灰のなかを掻きまわして、歯の詰め物に使ったわずかの金や銀を拾い集める。稀に指輪などの貴金属、宝石類が見るかることもあるらしい。それらは彼の副収入になった。いくらか不道徳な副業をさして、大人たちは「灰せせり」と呼ぶこともあった。古い呼び名である。「せせる」という言葉がわからなくなっている子どもたちは、わかりやすい「灰拾い」を使った。
　健太郎たちの仲間内では男のことを「ガーグー」と呼んでいた。生まれつき言葉が不自由で、「ガー」とか「グー」としか言わないからだ。本人は何か言葉を喋っているつもりなのだろうが、健常者の耳には「ガー」や「グー」といった擬音にしか聞こえない。ガーグーは夜になると村に出てきて、家々を徘徊する。そして畑の作物や、庭先の木に成っている無花果や柿を持っていったりする。たいした量ではないので、どの家も大目に見てやっている。健太郎の祖母のように、残りの飯で握りなどをつくって置いてやる者もいる。子どもたちのなかには、ガーグーは腹が減ると焼け残った骨を齧るのだと言う者もいたが、これはいかにも嘘臭かった。
　しかし今夜の訪問者はガーグーではなかった。ガーグーは大柄な男である。いま生垣のところにいる者は、健太郎と同じ背格好で体つきも少年っぽい。
「誰かの」
　危険のない相手と見て警戒もせずにたずねた。庭に植わった大木が月の光を遮って、その姿は暗がりに紛れている。
「そんなところで何をしよる」