なお、この星の上に

「なせかの」源さんはとぼけるでもなく、「あのときはなんとなくそんな気がしたのやが、いまはよう思い出せん」と言った。
　深入りする気はなかった。ぼんやりしたまま時間は流れた。水の匂いが強くなった。光が川面を跳ねまわっている。 「おやじが言うには、本当の知恵は頭のなかに入っとるのやない、ここに入っとるらしいよ」源さんは自分の胸のあたりを指差した。「あのときもここに入っとる知恵が、わしにそっと教えてくれたのやと思う。源さん、当分雨は降らんで、とな」
「他にはどんな知恵が入っとるのか」健太郎が間合いを詰めると、
「どんな知恵も入っとらんよ」相手は煙に巻くように言った。「知恵は自分のなかにあるのやない。空や山や川や、森の獣や鳥や魚や虫のなかにある。知恵を使おうと思えば、そういうものたちと仲良くせねばならん。家族みたいに付き合おうて、いろんなことを教えてもらわねばならん。おやじはいつもそう言いよった」
「偉いおやじさんやな」思ったままを口にすると、
「なんぼ偉い人でも、田んぼで溺れてはどうもならん」源さんはあっさり突き放した。「いまはわしのほうが偉い」 　健太郎は思わず声を上げて笑った。源さんも一緒に笑った。いつか山の雑木林でカブトムシを採ってくれたことがある。健太郎は三つか四つだった。遠い夏の日のことだ。二人のあいだを風が吹き抜けていく。やがて源さんは父親の話に戻った。
「おやじはわしにいろんなことを教えてくれたが、こっちは頭が弱いけん、みなはようおぼえられんかった」思い出を手繰るようにしてつづけた。「おやじの話は、いつでも川の流れみたいに行ってしまう。わしは聞いとるだけで、聞いたことはどこかへ流れていってしまう。結局は、なんも教わらんのと同じことになってしもうた。わしに話してくれたようなことを、おやじはどこで習うてくるのか、不思議でならんかった」
「動物たちに聞いたのやないかな」
「わしもそう思う」源さんは我が意を得たりというように言った。「おやじはそういう心をもった人やった。おやじの心のなかには、鳥や魚が教えてくれた知恵がいっぱい入っとったのやろう」
　健太郎は黙って頷いた。
「酒さえ飲まねば、ええおやじやったよ」源さんは懐かしそうに言った。「しょうもないおやじやったが、それでもわしにはええおやじやった。酒を飲んでもええおやじやった」