なお、この星の上に

　顔を上げると、源さんはじっと川の流れを見ていた。川原の石が陽に灼けて熱くなっている。その匂いがする。草木が風に揺れる。水が流れる。いろんな匂いが一つになって懐かしい匂いがする。名前を呼ぶと振り向いた。この人になら話せそうな気がする。自分の秘密を打ち明けることができそうな気がする。
「おやじさんの加減はどうかね」
「ああ」源さんはちょっと疲れた顔をして、「良くも悪くもねえ」と言った。「あいかわらず口をあけて寝ておる。あのまま口をあけておっ死ぬんじゃねえかと思う。覚悟はできとるよ」
　たずねたいことを逸らして、具合の悪い父親のことに言葉を向けたのはかえって悪かった気がした。後ろめたさを紛らわすように空を見上げた。雲一つない青空だった。
「雨、降らんなあ」と呟いてみる。
　源さんは釣られるように顔を上げた。明るい日差しのなかで時間が透明になっていく。時間が透き通ると、時間を超えてありつづけるものが姿を現す。
　小学生になる前から、この川で仲間たちと泳いだ。年上の者たちが遊びを取り仕切るのが習わしだった。健太郎たちがいちばん年少だったころ、水中に放った石を取ってくる競争をさせられたことがある。流れに揉まれながら、川底に沈んだ指定の石を懸命に探す。それは遊びというよりも、延々とつづく無慈悲な修練に近かった。ようやく解放されたときには、誰もが身体の芯から冷えて震えていた。
　学年が上がるに連れて、年下の子どもたちが増えていった。年少の子どもたちに、今度は健太郎たちが同じことをさせた。唇が真っ青になるまで、川底の石を取ってくることを繰り返させた。どうしてあんなことをしたのだろう。誰に命ぜられたわけでもなく、どこか後ろ暗いような気持ちを秘して、心の襞に陰湿な喜びを感じながら。それはかさぶたになった傷のように、健太郎の記憶に残りつづけた。降り積もった後ろ暗い記憶が、森を育てたのだろうか。
　源さんはじっと川の流れを見ている。彼も子どものころには、この川で泳いだはずだ。やはり年長の者たちに競争をさせられただろうか。そして年少の者たちに同じことをさせただろうか。源さんのなかにも森はあるのだろうか。
「やっぱり雨は降らんかな」誘い出すようなたずね方になっていた。
　源さんはちょっと警戒するように健太郎のほうを見た。ここで下手な駆け引きはしたくなかった。
「雨乞いを出しても雨は降らんと源さんは言いよったろう。なせそう思うたのか」