なお、この星の上に

　太陽の光が直に触れてくるのを感じた。空は端から端まで青い。山の輪郭は鮮明で、近くに生い茂る草木は葉の一枚一枚が数えられるほどくっきり見える。祖父の話を思い出した。何もかもが驚くほどはっきり見える日がある。普段は見えないものまでが見える。そんな日が年に一日か二日はある。今日がその日かもしれない、と健太郎は思った。
　森が騒いでいる。暗い原始の森がうごめいている。森は彼のなかにある。身体の奥まったところにあって、いつもは眠ったように静かにしている。だが目を覚ますと厄介なことになる。森が広がりはじめる。なかにあったものは外に溢れ出し、いつのまにか彼を包み、取り込んでしまう。気がつくと自分のほうが森のなかにいる。
　川に来ていた。水が涸れはじめている。普段は水の下にある岩が白く剥き出しになっていた。流れが緩やかなところでは川原が広がっている。自分の影が、足元に濃く短くうずくまるように落ちていた。一人だった。ただ一人という以上に一人だった。森が騒ぐ日には一人でいたかった。誰とも話したくない。本当は誰かに打ち明けたかったが、言葉を向ける相手を思いつかなかった。祖父か、父か……相手が誰であれ、うまく説明できるとは思えない。
　水音が聞こえた。川下から水のなかを歩いてくる者がいる。一瞬、吉右衛門爺さんかもしれないと思った。顔を上げて待ち構えた。正体が明らかになったとき、健太郎は落胆していいのか安堵していいのかわからなくなった。それから日差しの下に出たような心地がして、頭のなかが明るくなった。
「源さん」と声をかけた。
「おう」
　相手は気安く手を挙げて応えた。いつものように手造りのヤスを持っている。
「魚を獲りよるのか」
「そのつもりで来たが、どこにも魚がおらん」
「雨が降らんけんかの」
「たぶんそうやろ」
　源さんは川から上がると、健太郎のほうへ歩いてきた。
「こんなところで何をしとる」近くの石に腰を下ろしながらたずねた。
「なんも」ありのままを答えると、
「そうか、なんもせんことをしとるか」
　源さんはおかしそうに笑った。額の汗が光っている。それからふと静まって、
「今日は何もかもが黙っとる」と謎めいたことを言った。「お山も森も魚も喋らん。鳥も風も水も歌いよらん。川はただ流れとるだけじゃ。こういう日は寂しい」
　その寂しさに、健太郎の心も染まっていくようだった。だが源さんが感じている寂しさは、どこか穏やかで温かみのあるものだった。動物や森や水や魚たちの沈黙とともにある寂しさ、何かが再び戻ってくることを予感させる寂しさだった。