なお、この星の上に

「死んだ人も見たか」
　あえて乱暴な言い方をした。
「戦争やけんね」表情を変えずに父は答えた。「死んだ人はたくさん見た」
　新吾の次兄の話を思い出した。空襲直後の空気に人々の恐怖が残っている。ものすごい恐怖が渦巻いたあとの余塵のようなものが残っているという。老若男女の叫び、悲鳴、喚き声……そういうものが漂っている。空気のなかに充満している。その空気を、父もまた吸ったのだろうか。
「死んだ馬を見たことがある」しばらくして父は言った。
「軍馬か」健太郎は当てずっぽうに言葉を返した。
「あれは不思議な光景やった」父は肯定も否定もせずにつづけた。「冬には気温がマイナス何十度にもなるような寒いところでな。水道も川も凍りついてしまう。川を渡ろうとした馬が氷に閉じ込められたのやろう、頭だけが上に突き出ておった。明るい月が出とってね、光が死んだ馬を照らしとる。それはもう見とれてしまうほどきれいやった。兵隊で戦争に来ておることも忘れて、長いあいだ氷の閉じ込められて死んだ馬を見とった。夢なのか現実なのか、自分が生きとるのか死んどるのかさえわからん気分やった。いまでもときどき、あれが現実やったのかどうかわからんようになる。戦争では、そんなことがたくさんあった」
　その「たくさん」の中身を、父は話す気がないらしかった。しばらく待ってみたけれど、何も起こらなかった。
「そろそろ寝るか」
　父は湯呑を片付けはじめた。結局、この人は何を話したかったのだろう、と健太郎は立ち上がりながら思った。