なお、この星の上に

　しばらく考えてから言った。
「しかし世の中は、そっちのほうへ進んでいくんやろうな。科学や産業が進歩すれば、人は山や土地にひっついとらんでも生きていかれるようになる。家族や親戚や村を離れても生きていかれるようになる。綾子も言いよったように、機械が入れば一人で田植えでも稲刈りでもできる。自分の考えで自由に農業ができる。それはええことには違いないが、みんなが別々に生きるようになることでもある。村で農業をしよる者らも、だんだんそうなっていくやろう。まして町に出て働くとなると、もっと人と人は別々になる。自分は自分、他人は他人でばらばらになる。そうなったときに何を頼りにするかといえば、やっぱりカネということになる。これから世の中は、ますますカネの話が中心になっていくやろうな」
　この人の話はまわりくどい、と健太郎は思った。下手な思慮深さは相手を退屈させる。その退屈さが、人を緊張させる類のものであるのは困ったものだ。
「町で暮らそう思うたことはないのか」率直にたずねてみる。
「なせか」父は意外な顔もせずに言った。
「村には不便なことが多いやろ」
「そんなに不便かの」
　そう言われると返答に困る。
「町のほうが面白そうじゃ」苦し紛れに答えた。
「そう思うか」
「わからん」
　ここで暮らすのが嫌だというわけではない。不都合なところもあるが、いいところもある。それでも健太郎は、村の暮らしを否定してみたかった。その気持ちは遠くのほうで、父の生き方を否定したいという思いにつながっているのかもしれなかった。
「ここには自分の家がある」父はむしろ寂しげな声で言った。「家族や友だちもおるし、だいいち農業をする土地がある。村を出たいとは思わんかった。町のほうが面白いとも、あんまり思わんかったみたいやな」最後は他人事みたいな口ぶりになっていた。
「都会に行って、いろんなものを見たいと思わんかったんか」
「兵隊のときに、ちょっとだけ都会におったことがある」父は淡々と言葉を返した。「ほとんど兵舎のなかばかりやったがな。それでも都会のことは少々知っとる。外国にも行った」
「中国やろう」
「そのころは満州いいよった。いまのソ連に近いところだ」
「あんまり外国いう気がせんな」
「そうかもしれん」父は素直に受けた。「アメリカやイギリスにくらべればな」
　健太郎の頭のなかに昭の父親のことがあった。ほとんど無意識に、自分の父とくらべていたのかもしれない。そのことを見透かされたような居心地の悪さを感じた。