なお、この星の上に

　いずれ山の木は一本も伐れなくなるのではないか、と健太郎は皮肉の一つも言ってみたくなるが、口には出さなかった。
「どんな木を伐るのも、あんまり気持ちのええものやない」父は自分の胸の内を覗き込むようにして言った。「植林した木はそれほどでもないが、何百年も経った古い木を伐るときは、やっぱり妙な気がするもんでな。まして天狗の腰掛けと言い伝えられてきたような木を、誰も伐ろうとせんのはもっともなことやろう。だが道は通さねばならん。そこで村の人らは相談して、町から人夫を集めることにした。ちょっと狡い手を使ったわけやね」
　父は示し合わせるように、ちらりと息子のほうを見た。健太郎は応えなかった。
「あんまり気にし過ぎるのは、どうかとも思うが」自然な流れで話に戻った。「この木もあの木も伐っちゃならんでは、山の仕事は成り立たん。しかし天狗の腰掛けみたいに特別な名前がついた木には、やっぱり何か謂れがあったのやろう。そういうことは長年、山に入って仕事をしてきた者にしかわからん。また教えてわかるようなものでもない。頭でわかったつもりでも、本当のところはわからん。その木が天狗の腰掛けと呼ばれておることの本当の意味いうか、木に名前をつけることの重みみたいなものはわからんやろう」
　父は言葉をおいて、自分の言ったことがうまく伝わっているかどうか確かめるように息子を見た。それから変わらぬ口調でつづけた。
「昔から言い伝えられてきたことの意味は、わしらでもだいぶんわからんようになっとる。いろんな木に名前がついとるのは、昔の人らが一本一本の木を人間みたいに違うものとして見とったからやろう。そういう違いは、わしらにはもうわからんようになっとる。まして山を掘り返しとる人らにはわかるはずもない。木は木で、どれも一緒にしか見えん。それで無闇に木を伐ることができる。山も木も、カネを産む道具ぐらいに思う人が増えよる気がする。カネが厄介なのはそういうところでな。あの木は五千円、この木は一万円と値段がついては、天狗の腰掛けのことなどわからんようになってしまう。万事がわかりやすうなる一方で、大事なことがわからんようになる。カネのことなら誰にでもわかる。十円は十円、百円は百円とはっきりしとる。それで何が買えるかは小学生でもわかる理屈よな。世の中がカネの話ばかりになるのは、あんまりええことやないのかもしれん。一事が万事、大人でも子どもでもわかるようになると、経験を積むとか歳をとるいうことが、なんやら味気ない、面白みのないものになる」