なお、この星の上に

「勉強はええのか」いまさらながら気遣った。
「今日はもうええ」健太郎は答えた。
　父は将来のことをたずねた。当面の進路については話してあるし、父もそれは承知のはずだった。
「内藤さんとこの子は、同じクラスやったな」
　昭のことだ。
「話はするのか」
「ときどきする」
「どんなことを話すんか」
「教科のこととか。勉強ができるけんね、内藤は」
「健太郎よりもできるか」
「科目による。数学はわしのほうができるが、英語はかなわん」
　健太郎は自分たちが、本来話すべきことのまわりをぐるぐるまわっている気がした。
「一緒に遊んだりはせんのか」
「せん」
　しだいに不機嫌な気分になってきた。このごろは親に勉強や成績のことを話題にされると鬱陶しい気がする。適当なところで切り上げて部屋へ引っ込もうと思った。すると父は唐突に、
「天狗の木を伐きる話を知っとるか」と行き先の見えない話を持ち出してきた。
「知らん」ぶっきらぼうに答えた。
「そうか」と言って、それきりになりそうだった。
「どんな話ね」気のない言葉が口をついて出た。
「だいぶん昔の話やが」そう前置きして、父は話しはじめた。
　明治の末か大正はじめのころ、山に道を通すために一本の木を伐ることになった。樹齢何百年にもなる大きな楠で、その形状から「天狗の腰掛け」と呼ばれていた。いかにも天狗さまが腰掛けるのに具合のいい枝ぶりに見えたのだろう。そういう木が昔はたくさんあった。伐ると悪いことが起こるとか、祟たたりがあるとか言い伝えられていた。もっとも実際に伐った者はいないから、本当のところはわからない。少なくとも村の者は誰も伐ろうとはしなかった。
「やっぱり気持ちのええもんやないけんね、そういう由緒ある木を伐るのは」父は顔を上げ、「健太郎は木を伐ったことはあるか」とたずねた。
「こまい木はある」
「どうやって伐った」
「普通に鋸で」
「小さなものならそれでもええが、大きな木を伐るときには、どっちに倒すかを決めてから斧を入れねばならん」
　今夜は父にしては珍しく口数が多く、木を伐る話を訥々とつとつとつづけた。「受け口」というらしい。これをしっかり開けていないと、木は思うほうへ倒れてくれない。そのあとで反対側から鋸で挽いていく。「追い口」を入れるという。このとき何かおかしなことが起こる。斧を入れると斧が抜けなくなったり、追い口を挽いているときに鋸が折れたり。ただ事ではないと思い、村に帰ってから年寄りなどにたずねてみると、そのとき伐ろうとしていたのが謂れのある木とわかる。逆に奇妙なことがあると、あれは山の神さまや物の怪が取り憑いた霊木いうことになり、誰もその木を伐ろうとはしなくなる。こうして謂いわれのある木が増えていくことになる。