なお、この星の上に

「わしは知っとるで」源さんが得意げに言葉を挟んだ。「褌一張で川に入って六根清浄を唱えながら水を掛け合うのよ」 「もっと細かなきまりもあるでな」と父が言った。
　こうした寄り合いに源さんが加えられるのはなぜだろう、と健太郎は不思議に思う。何か建設的な意見を述べるわけではない。議論を先に進める上では、ほとんど役に立たない。しかし大人たちが源さんを寄り合いの席から外すことはなかった。役に立たないことを承知で仲間に加えている。からかったり悪意のない冗談を言ったりしながらも、彼が同席することを大人たちは望んでいるようにも見える。
　その源さんがさりげない口調で、
「雨乞いを出しても、わしは雨が降らんと思うな」と言った。
「おい、めったなことを言うもんやないぞ」岩男さんが真顔で咎めた。「山の神さんが聞いとったら気を悪うされるが」 「源さんよ、雨乞いを出すことがきまった以上は、縁起の悪いことを言うてもろうちゃ困るぞ」仁多さんが穏やかに釘を刺した。
「わしはなんも言わんよ」源さんは澄まして答えた。
　近いうちに雨乞いを出すことで、大人たちの話はまとまりつつあった。できるだけ早いほうがいい。一日も早く雨に降ってもらわなければならない。雨乞いの儀式を復活させるのは悪いことではない。町の者たちが言うことは気にかけずにおこう。村には村の事情がある。いまは時代錯誤と見られても、後々振り返れば、あのとき雨乞いを出して良かったということになるかもしれない。少なくとも、村の人々の気持ちを結束させる契機にはなるはずだ。そんなことを男たちは言い合った。
　雨乞いに出るのは二十歳そこそこの若者だった。いずれ自分たちも雨乞いのためにお山へ登るかもしれない、と健太郎は思った。いつもの四人が頭に浮かんだ。権現滝で汲んだ水を一滴もこぼさず、夕暮れまでに村へ持ち帰る。今回、雨乞いに出る若い衆は、古来のしきたりに則って滝の上から石を投げ入れるのだろうか。滝壺に棲んでいる龍を怒らせて雨を降らせるなどという言い伝えを、健太郎は信じる気になれない。雨乞いの霊験など信じていない自分のいることが、神さまの気分を損ねて効果を削ぐ気もした。

　大人たちが帰ってしまうと、居間には健太郎と父の二人になった。自室に引っ込むタイミングを逸したこともあるが、健太郎は父が自分と話をしたがっているような気がした。その父はとくに何を話題にするわけでもなく、学校のことなどをとりとめもなくたずねている。話が途切れると温くなった茶を口に運び、部屋の柱時計に目をやった。