なお、この星の上に

　長い時間、男たちは難しい顔をして黙り込んでいた。家のなかはひっそりと静まり返っている。庭の動物たちまでが息を潜めているみたいだった。卓を囲んでいるのは、仁多さん、岩男さん、源さん、健太郎の父という山参りのメンバーである。健太郎も父の横に坐っている。大人たちの談義にあって気後れを感じないのは、やはり一緒に山に登ったせいかもしれない。客の前には揃いの湯呑が置いてあり、ときどき母親が茶を差し替えにきた。
「何年ぶりになるかの」口を開いたのは岩男さんだった。
「戦争が終わってからは、はじめてやないかの」仁多さんがおぼつかなげにつないだ。
「わしらが結婚したころに一度出たことがある」健太郎の父が言った。「それ以来やないかの」
「するとかれこれ十五年になるか」
「こんなご時世に雨乞いを出すなど、町の連中が聞いたらどう思うやろうな」岩男さんが憂鬱そうな顔で言った。
「どう思われても、雨には降ってもらわねばな」仁多さんが控えめに返した。「こう日照りがつづいては、作物がみんないけんなってしまう」
　男たちは再び押し黙った。岩男さんが町の人たちを嫌うのには理由があった。彼のところは代々が農家で、祖父も父も隣町に下肥を汲みに行っていた。汲ませてもらう家には、大根やネギなどの野菜を置いてくる。肥樽を載せたリヤカーを牛に牽かせて、朝早くに家を出る父親の姿をおぼえているという。週に何度も出かけていた。町の中学に通うようになってから、肥引きの子ということでからかわれたことがあったらしい。そんな体験から、いまでも岩男さんは町の人たちを快く思っていない。父親たちの世代までは、村に暮らす者の多くが似たような体験をもっていた。
　静まり返った部屋のなかで、源さんが大きな屁をした。
「こら」岩男さんが顔の前を大仰に手で払いながら、「外でせんか」と言った。
「そんなことしよったら、屁が引っ込んでしまう」源さんはとぼけたように言った。
「そんならする前に、するぞと言え」
　おかげで場の雰囲気が少し和んだ。
「とにかく若い衆を集めて、お水をいただいてくる者を決めねばならんな」と仁多さんが言った。
「雨乞い場の作り方やら、もう誰も知らんのやないかの」岩男さんが心もとなげにつなぐと、
「そう言えば、わしも子どものころに見たきりだわ」仁多さんが引き取った。「川原に竹を立てて、しめ縄を張りよったのはおぼえとるが」
「うちのおやじさんに聞いてみよう」健太郎の父が言った。「お水をいただいてきた若い衆らにも、雨乞いのやり方を伝授せねばならん」