なお、この星の上に

　明るい場所にいるかぎり大丈夫だ、と健太郎は思った。曖昧なものは何もない。すべてがあんなにもくっきりとしている。目に見えるものはみんな名前をもっている。空、山、石、草、木……それらはあそこにあり、自分はここにいる。

　眩しい日差しのなかに、一人の男が立っていた。大人にしては背丈が低い。ずんぐりとした体つきに見えた。太陽を背にしているのでシルエットしか見えない。もし知っている人間なら、シルエットでもわかるはずだ。帽子をかぶっている。猟師がよくかぶっているような鳥打帽だった。開襟シャツにぶかぶかのズボン、履いているのは地下足袋だろうか。小ぶりのリュックを背負い、猟銃を持っている。
「友だちを見ませんでしたか。わしと同じくらいの中学生が三人です」
　男は答えずにじっと健太郎のほうを見ている。彼がそうなのか。吉右衛門爺さんなのだろうか。何か言ってほしくもあり、言葉をかけられるのが恐ろしい気もした。シルエットだけでは年格好まではわからない。背中は曲がっていないから、それほど高齢ではないだろう。村の年寄りはみんな背中が曲がっている。長く田畑で働いてきた者は背中が曲がる。猟師はどうだろう？
「吉右衛門爺さんですか」
　たずねてから、「爺さん」は余計だったと思った。「吉右衛門さん」でよかった。些細なことを悔やんでいるうちに、相手はくるりと背中を向けて歩きはじめた。
「待ってください」
　追いかけようとしたけれど、足が動かなかった。意識と身体が分離して別のところにあるみたいだった。付いて行かなければならない。追いかけなければならない。しかし身体が動かない。呪文だ。爺さんが呪文をかけたのだ。それならジタバタしてもしょうがない。落ち着いて呪文が解けるのを待つしかない。
　なんの音もしなかった。音自体が周囲から失われていた。ただキーンという金属質の耳障りな音だけが、空の高いところで鳴っているみたいだった。