なお、この星の上に

「吉右衛門爺さんに家族はおるのかの」豊がふと思いついたように言った。
「おらん」武雄は言下に答えた。「爺さんは独身じゃ」
「独身か」豊はちょっと複雑な表情になった。しばらくして、「深い山のなかに家族もおらずに暮らすのは、どんな気持ちかの」と思案顔で言った。
「爺さんに会って訊いてみりゃあええ」新吾が突き放した。
　四人はそれぞれ自分の思いのなかに入り込んで、何十年も山のなかで暮らす孤独な人物に気持ちを向けるようだった。
「九十歳や百歳の爺さんなら、昔は嫁さんがおったかもしれんな」豊がもっともらしいことを言った。「子どももおったかもしれんぞ」
「吉右衛門爺さんの子どもか」新吾も釣られて想像を広げる素振りを見せる。
「爺さんはずっと一人で山におる」武雄はそれ以上の詮索を禁じるように言った。
「どうして知っとるのか」豊が踏み込んだ。
「どうしてもじゃ」
　それきり武雄は不機嫌そうに黙り込んだ。豊は憮然とした顔でそっぽを向いている。新吾もどこか気まずそうだった。健太郎には山の空気が少し薄くなったように感じられた。
「父ちゃんは若いころに猟をしとったのよ」やがて武雄は何事もなかったかのように、亡くなった父親のことに言葉を向けた。「わしらが生まれるずっと前の話じゃ。そのころから吉右衛門爺さんは伝説の人やったらしい。ときどき都会から何人もの猟師が来て山を荒らすことがあった。そういう連中を、爺さんは誰も足を踏み入れん山の奥のほうへ連れていった。獲物がたくさんおるとこへ案内してやる言うてな」
「騙したんか」豊が言葉を挟んだ。
「都会の連中が帰ってこられんようなところに置いて、爺さん一人が帰ってきた」
「死んだのか、その人らは」新吾が真顔でたずねた。
「わからん」武雄は興味なさそうに答えた。「死んだかもしれんし、生きて山を出られたかもしれん。どっちにしても二度と姿を見せることはなかったそうじゃ」
「怖い爺さんだの」と新吾は言った。
「若い者が何人もやって来て、山奥の川で毒漁をはじめたこともあった」武雄はまた別の話をはじめた。「たくさん獲って売るつもりだったのやろ。毒漁をやると、その川では長いこと漁ができんようになる。生まれたばかりの稚魚や、餌になる川虫まで死んでしまうけんの。そういう連中も爺さんが懲らしめた」
「どうやってか」豊がたずねた。
「おーい、おーいと呼ぶのよ」
「爺さんがか？」