なお、この星の上に

　ゆるやかに傾斜した地面を、シダや熊笹などの下草が覆っていた。山仕事をする人たちが使っていたものだろうか。古い道らしく踏み跡はほとんど消えかかっている。まわりはブナやクヌギなどの原生林だった。このあたりの森は昔から、山の神さまの領分とされており人の手が入っていない。根の浅い杉や檜の植林地では、大雨が降れば地滑りなどが起こりやすい。山をよく知る土地の人たちは神を祀り、神域を設けることで山を守ってきたのだった。
　健太郎は吉右衛門爺さんのことを考えていた。この山のどこかにいるのだろうか。そもそも実在の人物なのだろうか。すでに死んでいる爺さんの遺体は、いまも腐らずに囲炉裏端にじっと坐っている、といった話はさすがに信じがたい。百歳を超えているとも言われる吉右衛門爺さんは、生きているにしても死んでいるにしても、すでに神に近い存在なのかもしれない。人とも神ともつかないものとして、山深い聖なる場所に棲んでいる。そして二つの領域を自在に行き来する。人の暮らしと神の領域を。ときに人間として、ときに神として……。
「茸採りに来とった婆さんがクマに喰われたのは、このへんやなかったかの」場違いな話を持ち出したのは豊かだった。「あのとき婆さんは、クマにあらかた食べられてしもうた」
「いつの話か」武雄が忌々しげに言った。「いまはもうクマはおらん」
「おらんのか」
「おっても、ここらには出てこん」
「なせかの」
「なせでもじゃ」
　豊は釈然としない顔で黙り込んだ。四人は黙って歩きつづけた。森が息をしている。山が息をしている。人でも神でもないものが息づいている。そのなかを自分たちは歩きつづけている。神の領域に足を踏み入れようとしているのかもしれない、と健太郎は思った。自分たちは吉右衛門爺さんの領分を侵そうとしているのではないだろうか。
　頭上を覆う厚い木々の葉によって、日光はほとんど遮られている。暗い森のなかを歩くのは苦手だった。何かに見られている気がする。心のなかまで覗き込もとしている。森が、山が、人とも神ともつかない存在が……。
「クマは襲った婆さんを安全な場所に運んでから食べたそうだ」豊は呑気な口調で先ほどの話を蒸し返した。「一度人間の味をおぼえると、クマは繰り返し人間を襲うようになる。そうして人喰いクマになるんじゃ」
「やめんか」武雄が制した。「四人も一緒におる人間を、クマが襲うわけはない」
「そうかの」
「クマは見かけよりも臆病な動物らしいぞ」新吾が武雄の肩を持つように言った。
「わしらが小学校のとき、測量のために山に入った技師さんらがクマに襲われたことがあったな」