なお、この星の上に

「生まれてきたから生きとるだけで、好きで生きとるのやない。そんなことを言うわしを、勇兄は変わり者のように見る。もったいないの、と顔を合わせるたびに言うようになって、わしは勇兄のことがだんだん鬱陶しくなってきた。勇兄は中学しか出ておらんが、わしは高校まで行かしてもろうた。それを途中で止めて戻ってきたものやけん、余計に気に入らんのよ。そんなに行きたいんなら、自分が行けばええ」
　健太郎がちらりと新吾のほうを見ると、彼は下を向いたまま次兄の話を聞いていた。ほどほどに切り上げて、四人は雑魚寝のようにして広い八畳間に休んだ。さすがに疲れていたとみえて、すぐに寝息が立った。
　健太郎は頭が冴えて、なかなか寝つけなかった。新吾の家のことを考えた。彼の父親は結核で、もう何年も町の病院に入っている。田畑のことは主に長兄が世話をしている。二人の兄は折り合いがよくないらしい。次兄はブラジルへ移住すると言っている。三男の新吾は自分の居場所を探している。自分もやはり居場所を探している、と健太郎は思った。できることなら、その場所を清美と二人でつくりたい。顔見知りの者たちが眠る部屋の暗がりで、はっきりとした願望のかたちでそう思った。
　草の上に横たわる清美の顔を思い浮かべた。あの顔は、自分がはじめて発見したものだ。まるで見知らぬ人間が、突然目の前に現れたみたいだった。それまで透明で見えなかったものが、急に色と形をもち一人の少女の姿になった。どうしてあんなことが起こったのかわからない。自分が「清美」という新しい人間を創り出したのだ。あたかも自分だけの作品のように……。
「いかん。こんなことを考えよったら、余計に眠れんようになってしまう」
　清美のことを頭から締め出すと、新吾の次兄の話が甦ってきた。話の断片がぐるぐると頭のなかをまわった。充分な金を稼ぎ、人から遠ざかりたい、と次兄は言った。自分は人を好きになったことがない。いつも人の悪い部分ばかりが見える。
　なるほど、そういう人間もいるだろう。だが新吾の兄貴と自分は違う、と健太郎は思った。人を好きになろうとしているのだ。一人の人間のなかに善いもの、美しいものを見ようとしている。その人のなかには、まだ見たことのない風景が包み隠されている。誰も見たことのない風景のなかに、自分が最初に入っていきたいと思った。